■费国平
长山河的水，恰似一匹流淌的绸缎，悠悠裹着桐乡的朝露与晚霞，也映着我三十年教学生涯的步履。
1995年的初秋，风里还带着稻穗的清甜，我推着半旧的自行车，碾过百桃乡初级中学旁长满狗尾草的乡间小路，清脆的车铃声骤然划破寂静，惊得老槐树上的麻雀扑棱棱飞起，落下几片带着晨露的叶。
彼时的我，刚卸下学生的身份，又扛起教师的责任。推开教室门的刹那，几十双亮晶晶的眼睛撞入眼底——那是乡村孩子独有的目光，像破晓时分的星子，既照见我藏不住的紧张，又温柔地包容了我的青涩。
“先交心，再教书。”我在第一本备课笔记的扉页，用钢笔郑重写下这六个字，墨迹透过纸背，似要将这份初心刻进心底。那时的家访路，总伴着一路稻花香。我蹬着自行车在田埂间穿梭，车轮碾过泥泞，裤脚沾满湿土，却从不觉得累。
记得有个叫阿娟的女生，险些被辍学的命运困住。那天我找到她时，她的父亲正弯腰在秧田里插秧，泥水没过脚踝。“小姑娘读啥书，早晚是别人家的人。”他直起身，抹了把额角的汗，语气里满是固执。
我没多争辩，脱了鞋袜便下了水田，冰凉的泥水漫过脚背。我学着他的样子弯腰插秧，嫩绿的秧苗在手中排成整齐的行列，一边插一边轻声说：“阿伯，现在姑娘家读书，照样能有大出息，照样能给家里争光。”夕阳把我们的影子拉得很长很长，落在水田里，与成片的秧苗拼成一首绿色的诗。或许是我的执着感动了他，阿娟父亲终于松了口，声音里带着愧疚：“费老师，就冲您这片热心，我家囡囡继续读！”
那些年的夜晚，简陋的教师宿舍里总亮着一盏灯。我趴在木桌上，给学生家长写了一封又一封信：“你家阿囡脑子灵光，是块读书的料，可别让她困在灶台边”“铜钿银子会花完，可学问知识藏在脑子里，一辈子都用不完”……窗外，长山河的风送来远处的船笛声，悠长而辽远，我望着夜色里的河面，只盼着这些孩子能顺着这河流，去看看更广阔的世界。
在百桃乡中的二十三年里，我送走了上千个“农村娃”，看着他们背着书包走进县城高中的校门。每到初中毕业典礼时，总有家长攥着我的手，用力地握着，眼角的笑纹像长山河泛起的涟漪：“费老师，咱家终于出了个秀才！”那滚烫的温度，至今仍留在掌心。
2018年，我调往求是实验中学时，县城正飘着细雨，雨丝打在车窗上，晕开一片朦胧。城市的孩子，想法总带着几分鲜活。有个叫小宇的男孩，在周记里大大方方地写着：“老师，我的理想是当游戏主播。”我没有批评他“不务正业”，反而去书店买了本《电竞发展史》，熬夜读完，密密麻麻地做了批注。
夜访小宇家时，我才知道，他父母常年出差，偌大的房子里，只有他一个人生活。我们坐在客厅的沙发上，没有聊枯燥的分数，反而从他最爱的游戏聊起。“真正的高手，不只是能把游戏打好，更是能把自己想做的事做出名堂。”我看着他眼里的光，轻声说道。
那晚，我们订下“君子协议”：每天背会二十个英语单词，就能换半小时游戏时间。三年后，小宇顺利考入一中，离他心仪的传媒大学又近了一步。毕业典礼后，他捧着毕业证跑到办公室，深深鞠了一躬，声音带着少年的真诚：“谢谢老师，从来没说我是烂泥糊不上墙。”
我总觉得，青春期的孩子就像块璞玉，只是偶尔会找不到发光的方向。作为老师，最该做的，就是帮他们找到那把“钥匙”。看见女生躲在奶茶店的角落写小说，我便悄悄给她递去作文大赛的报名表；发现男生因输了篮球比赛在球场哭鼻子，我便拍着他的肩说：“男子汉，跌倒了抓把泥也得站起来。”家长会上，我更是反复念叨：“不是每朵花都要赶在春天开，腊梅在寒冬里绽放，香味才更动人。”我盼着家长们能多些耐心，等一等自家孩子的“花期”。
三十年过去了，我最珍贵的收藏，是一摞厚厚的来自天南海北的信件。或问候，或聊天，花花绿绿的纸张记录着我们三十年间的师生情谊。
前几日逛街，远远就看见一个熟悉的身影——是当年差点辍学的阿娟，身边还牵着个小姑娘。阿娟一眼就认出了我，兴奋地拉过女儿，指着我大声说：“囡囡你看，这就是妈妈常说的，在稻田里给妈妈‘教书’的费老师！”
放学铃声清脆悦耳，我站在求是中学的香樟树下，看着孩子们欢呼雀跃地跑出校门。夕阳落在我鬓角的白发上，暖融融的。
三十年，虽飞逝而过，但我知道：我的教育长征，还远未结束。
（作者为中学教师）