秋老虎肆虐，白天，烈日烤过来，比盛夏多了焦灼感。蔡东升老师在这样的天气里送书来。
这是蔡老师的第三部文集，书名《时间的玫瑰》，二十二万字，封面设计有意思，灰白的马赛克似时间的光斑，因属于过去，所以灰白色。中间一个正圆，似时光隧道的平面，黑白二等分，时间二字在黑区，玫瑰二字玫红色，在白区。作者的心里，那开在时光里的朵朵玫瑰，永不褪色。
翻书去读，一篇文章，便是一朵盛开的玫瑰，开在作者生命的不同阶段，眼睛所见，脚步所及，能在他心里留下印记的，都被他雕琢成了玫瑰。
第一朵玫瑰是乌托邦书店，写作的人爱书，与书店的关系一定亲于百货商店，他曾经在这家书店里讲座，他对读者们说：“写作是思想的娱乐场，而意义诞生于过程之中。”
第二朵玫瑰，是他与余华的第二次握手，同年代的写作者，曾在一起激扬文字，四十年后再握手，自是百感交集，但他在文字中归于平静：“我们还活着，还在文学的殿堂之中……相视一笑，便是彼此对存在的最好祝福。”
而后各种玫瑰纷至沓来，这一组，是献给故乡沈荡的，梦里水乡，多情的小镇，河边的小木楼，外婆在担心虫子吃了柱子；背着药箱的父亲，穿行于小镇及周边；五楼的小公寓，结婚生子时的喜悦与慌乱。那一组，是献给朋友或故人的，庞生并非仅仅是庞生，老富、王先生等，亦如是，他们同时是一段记忆，与“一座老桥、一堵老墙根、一棵老树，哪怕是路旁一块瓦片”质地类似，是作者生命中的某个印记。而他书中的那些朋友，很多亦是我的朋友，从他的文字中看这些朋友，就如通过一面镜子去折射他们，角度不同，所现亦不同，读来，多了些欢喜。
作者眼里，万物皆有情，用过的杯子、暖壶，两张旧时的稿费单，朋友送的秋露白，哪怕半枚钥匙，他都要郑重地用文字来描述一番。想想真是好，都说人生苦短，蔡老师一路行走，却步步开出文字的玫瑰，若有苦，亦转化为馨香甜润。确实，我不曾见过他的倾颓。
读到最后，我渐渐明白了，毛巾厂的工人、面店老板、公园管理者、湖南师范的非遗研究员、传媒志编纂者等等，这些身份都只是他的外衣，一件件穿上又脱下，不变的，是他写作者的质地，数十年来不曾丝毫改变过。
认识蔡老师近二十年，从来没有刻意约过，所见皆自然。每见，必形象整洁，头发三七分，一丝不乱，衣衫洁净，长裤有笔挺的裤缝，皮鞋一定是锃亮的。言前必先笑，抬头纹漾开，如秋风轻拂过的湖面。文友相聚，插科打诨为多，他往往笑而不言，若言，便有行文的节奏感，在若有所思中，徐徐打开，缓缓深入。读他的自序，就如他在轻声诉说，目光穿过眼前的一切物质，到不可知的幽深处。分明我在读，耳际却似有他的声音：“时光中，一切感知到的幸福，都会让你感觉到一切未曾离开，那些人在原来的地方，只是你永远无法知晓他们的真实所在……”
■王小也
《时间的玫瑰》
蔡东升 著
杭州出版社