■杨晓杰
农民与报纸，两者乍看似乎关联不大，实则在生活中两者常常相伴，有着绵长深厚的情分。
一日清晨，我一如往常去给祖母量血压。祖母所住的屋子是她开的小店，这爿小店开在村子的桥头已经有四十多载，是当地改革开放后乡下第一家小店。如今的祖母因脊椎问题常年躺在病榻上静养，生活上需要我们多加照料。
我走进小店，祖母捡来的小花猫蜷缩在纸板上酣睡。我绕过小花猫，小声与祖父打了声招呼便往里走。进入卧室，看到祖母已经起身，戴着老花镜，手上捧着一卷旧报纸。我定睛一看，是1993年4月16日的《人民日报》，而祖母正在读的是那一期大地副刊上张为的散文——《花乡之约》。
我一边给祖母量血压，一边与之聊着报纸。本科时学新闻的我，对每一份报纸都充满特殊感情。祖母指了指床榻左边的柜子。那一排漆着红漆的木柜子，我们当地人叫它“暖橱”。“吱呀”一声，我拉开暖橱的柜门，入眼是一卷卷《人民日报》，年份从1991年到1999年，码得整整齐齐。
祖父母是地地道道的农民，一年四季忙碌于田间，还要顾上小店里的生意。我未曾想到，祖母竟也爱读报和珍藏报纸。
祖母说，上世纪六七十年代，大队里每天送来的《人民日报》，都是大伙争相传阅的宝贝。那时候，大队里还有专门的读报员，要是大伙真看不懂，读报员的作用就来了。到了八十年代改革开放后，乡下生活条件好了，农村许多人家纷纷开始订报纸。
农民是爱读报的。报纸上喜闻乐见的新闻、富有诗意的散文、针砭时弊的评论，大家都爱看。哪怕只有小学文化，也读得懂，悟得出滋味。
想想看，当农民们在田间干了一天的活，回到家后，捧起一卷报纸，读读新闻，品品散文，一身的疲惫便全消散了。
祖母看不多会儿，眼睛便酸涩。我接过报纸为她读：“奶奶，这篇是作家陈所巨写的散文《桐城遗韵》：‘一条古巷，一杯美酒……古巷美酒，豁达人生，有时候你会觉得忍让也是一门绝妙的学问。’”
祖母很喜欢这类优美的散文，读着读着，生活的苦楚仿佛淡了，艰辛里也透出诗意。祖母自幼残疾，却生性好强，曾凭一条腿走南闯北做生意，直到另一条腿也坏了，才回乡开了这爿小店。我忽然想起小时候祖母常常指导我写作文，原来祖母也是热爱文学的人，只不过她是一个地地道道的农民。
农民和报纸的缘分，从来不是认字多少的事。就像祖母说：“土地里能长庄稼，字缝里能长劲头”。我清楚，祖母所说的劲头，是面对难处时的韧性，是眼界打开后的舒展，是知道“外面还有更大世界”的开阔。对农民来说，面朝黄土背朝天的日子难免单调辛苦，庄稼的收成靠天靠地，难免有委屈、疲惫或迷茫。但读报时，看到别处的新鲜事，读到有骨气的故事，或是明白些道理，心里那股“劲儿”就会被撑起来：原来日子可以这样过，原来人能有这样的活法，原来自己的辛苦里也藏着价值。它不是具体的粮食，却能让人在苦日子里抬得起头，在累的时候有盼头，在琐碎里活出精神气。
我走出小店时，小花猫已在用爪子擦脸。晨光穿透桥头竹林的缝隙，斑驳地洒在小店门口，光影晃动，竟仿佛汇聚成一张发光的旧报纸。风过时，竹叶沙沙响，恍惚间，又似无数张报纸在轻轻翻动。