■季小英
因为家里养了两只虎皮鹦鹉，听鸟友指导：鹦鹉喜欢吃狗尾巴草，对成长有利。于是，长久以来，这种在田间地头随意生长着的草儿，又一次地闯进了我的眼帘。
已是初秋，这种草，很好找，路边随处可见。
而当我蹲下身去，指尖触到穗子的刹那，童年的风忽然就从记忆深处涌了出来。那时候的夏天总带着晒热的泥土味，我和邻家的伙伴们挎着竹篮去田埂上割猪草，眼睛却总被路边的狗尾巴草勾走。我们比赛谁摘的穗子最饱满，把它们编成圈戴在头上，自称是“草原上的公主”；或者选一根最粗壮的，又捉来蟋蟀，和小伙伴们围在一起，用狗尾巴草逗蟋蟀。有一次，我把狗尾巴草插进玻璃瓶里，摆在窗台上，看阳光透过薄如蝉翼的叶片，在墙上投下细碎的光斑，竟觉得比过年时买的塑料花还要好看。那些毛茸茸的穗子，藏着整个夏天的风，藏着田埂上奔跑的影子，藏着不知愁滋味的童年。
后来我离开了乡村，在钢筋水泥的城市里辗转。路边的绿化带有精心修剪的冬青，公园里有姹紫嫣红的月季，却再难见到狗尾巴草的身影。直到某个秋日的午后，我在小区墙角的砖缝里，忽然瞥见一抹熟悉的绿——几株狗尾巴草正倔强地探出头来，茎秆纤细却挺拔，顶端的穗子沾着些许尘土，却依然在风中轻轻摇曳。那一刻，心里像是被什么东西撞了一下，忽然就想起了关于狗尾巴草的传说：相传它是仙女的爱犬所化，那只忠诚的小狗为了保护主人，在危难中献出了生命，老天感念它的忠义，便让它化作野草，永远守护着人间的烟火。原来这看似平凡的野草，竟藏着如此厚重的深情。它不像玫瑰那样张扬地宣告爱意，也不像百合那样矜持地守望，它只是安静地生长在田埂边、墙角下，用毛茸茸的穗子摇出最朴素的温柔，像极了那些沉默却坚定的守护。
每当暮色降临时，我总是来到城西那片跑道。只见夕阳把狗尾巴草的影子拉得很长，每一根茎秆都镀上了一层温暖的金边，仿佛天地间最柔软的笔触。这让我想起小时候在外婆家的夜晚，她坐在煤油灯下纳鞋底，我趴在她膝头数她鬓角的白发，窗外的狗尾巴草在月光里摇曳，影子投在墙上，像一群跳舞的小精灵。那时候不明白，为什么外婆总说“狗尾巴草最是懂事”，如今才懂得，它懂田埂的沉默，懂泥土的厚重，懂每一个平凡生命里藏着的韧性。
秋风渐渐凉了，狗尾巴草的叶子开始泛黄，穗子也失去了往日的光泽，像老人稀疏的头发。它们知道自己的花期短暂，却从未因此懈怠——春天时拼命扎根，夏天时努力生长，秋天时坦然地把种子撒向大地，等待来年的新生。
这多像我们的人生啊，那些年少时的热烈，中年时的坚韧，老年时的从容，不都藏在这一枯一荣里吗？我们总在追逐永恒的美好，却忘了最动人的时刻往往稍纵即逝：童年田埂上的笑声会消散，少年时紧握的手会松开，就连眼前这摇曳的狗尾巴草，也终将在一场秋雨后归于泥土。可正是这份短暂，让每一次相遇都显得珍贵——就像此刻，我看见夕阳为狗尾巴草镀上金边，看风拂过穗子的温柔，看时光在草叶上留下的痕迹，忽然就懂得了，生命的意义从来不是永恒地盛放，而是在有限的光阴里，认真地生长，热烈地摇曳，坦然地凋零。
我把那些狗尾巴草带回家，插进花瓶里，看着它们在灯光下摇出细碎的影子，像在诉说着光阴的故事。而我知道，无论走多远，无论过多少年，只要看到狗尾巴草在风中摇曳，我就会想起那些藏在毛茸茸的穗子里的温暖，想起生命中最动人的，原是这平凡里的坚韧与温柔。