■魏润逸
幼时我最喜欢去外公家。外公爱花，一院子的花草，挤挤挨挨，开得热闹。外公住在江南的一条老巷里，白墙黑瓦，屋与屋之间的巷道很窄，像一根根绵延的丝线纵横交错，走进去，稍不慎就会迷失方向。可我从不担心——外公家是很好找的，从巷口径直向前，再向左一拐，远远便望见一片斑斓的色彩，豁然绽放于浓淡水墨之间，我便知道，到外公家了。
外公惜花，甚至到了痴迷的地步。院子中央原本有棵老槐，枝繁叶茂，夏日里是我们歇凉的好去处。外公却几次三番动念头想把它砍了改种花，只因此处的泥土最为肥沃湿润，但终究被我们小辈七嘴八舌劝住了。
除了院子中间的那一方树坛，院里院外，凡有空处，皆被外公种了花，屋外院里全是些赤橙黄绿的色彩，在这片墨色的土地上倒显出几分活泼的生机来。其中最为显眼的，便是那片火一样的红——不是名品，也非奇卉，只是再寻常不过的凤仙。这花在院子里真是随处可见，墙根下、石缝间、野草边，甚至水沟沿，到处是它灼灼的身影。外公常说：“这花不挑地方，给点土就活，都说它是野花轻贱，可我独独最爱它。”看着外公俯着身子抚摸它的神情，我也不由好奇地打量起它来。凤仙花，凤仙花，我的脑海里浮现出一位红衣仙子在云端翩跹，神秘又疏离。可眼前的花如此其貌不扬，何以配得上这般仙名？外公瞧出我的困惑，笑着点点我的额头说：“你可别瞧它普通，等梅雨季的时候，下场大雨，你就明白了。”我似懂非懂地应着，将这个谜语藏进了心里。
从我记事起，外公便总是拄着拐杖。常听大人们说，他年轻的时候高大健壮，自己家的房屋都是他一砖一瓦亲手盖起来的。为人又极热心，街坊邻居没少受他帮衬。直到有一年，他帮人运货，三轮车在河边与人对撞，翻入河中。而那个求他帮忙的人，竟因怕担责任，一声不响地逃走了。外公是靠好水性自己游上岸的，但左腿从此落下了不便。大人们压低声音说，那之后，外公闭门许久。再出来时，他去买了许多花籽，细细撒在院里。花开了又落，人倒也一天天缓了过来。
正听着大人们的闲话，屋外天色突然暗了下来，顷刻间大雨滂沱。我猛地想起了外公的谜语“下场大雨，你就明白了”，我按捺不住，赶忙跑出屋，冒着雨冲入院中。只见风雨大作，那些平日备受呵护的名卉，此刻不是娇羞地蜷缩起来，便是无力地委身于泥淖之中，满目狼藉。然而，就在这一片颓唐之中，唯有那一株株凤仙，傲然挺立。暴雨非但未能令其折腰，反似为它进行了一场庄严的洗礼。雨水冲刷去所有尘埃，让它每一片花瓣都焕发出一种明亮的光泽，红得那般纯粹、那般骄傲，在灰暗的天地间，宛如一团团不灭的火。
我怔怔地站在雨里，忽然好像读懂了外公的眼神。也仿佛看见，那名为凤仙的红花，并非飘摇于云端，而是扎根于泥土。风愈狂，雨愈骤，它愈挺直了脊背，一如那簇在命运风雨中从未熄灭的火。