■郑欣瑾
村里有个阿婆住在低矮的木头房子里，那房子已经有五十多年了。从我记事起，大家都叫她张阿婆。
年幼时，我总是喜欢跑到那个老房子里找张阿婆玩。春天，她会给我新年留下的糖果；夏天，是甜甜的西瓜；秋天，是红彤彤的柿子；冬天，她就会让我自己拿喜欢吃的。这是我童年最甜蜜的回忆。
张阿婆的老伴走得早，她的孩子想接她回城里住，好好照顾她，只不过张阿婆不愿去。我问过张阿婆，为什么不愿去繁华的城市里住着呢，我就向往城市的高楼大厦、车水马龙和繁华夜景。张阿婆听后就用长满皱纹的手摸摸我的头，眯起眼睛笑着说：“我走了谁来给你好吃的，况且张阿婆我还没老，我还能在这田地里耕作呢，我才不愿意走。”
张阿婆与这片土地有说不尽的故事。听她说，她在这里种过土豆、水稻、白菜，还有许多其他作物，多得连她自己都记不清了。每当说起这些，她的眼睛就会闪烁着别样的光彩，仿佛回到了那些在田地里挥汗如雨的岁月。
我最喜欢跟张阿婆一起去赶集。我们这里的集市历史悠久，听说是从太爷爷太奶奶那辈就有了，还有人说是古代就有了。每隔五天，张阿婆就会骑着她的老三轮车去集市卖菜。那辆三轮车和张阿婆一样勤劳，虽然车漆掉得七七八八，但依然能稳稳地载着张阿婆和新鲜的蔬菜。
记得一个冬天的清晨，为了和张阿婆一起去卖菜，我特意起了一个大早。“梆梆梆”，我的小手拍打着木门。“来喽，来喽。”张阿婆的声音从屋里传来。门一开，我就看到她笑得满是皱纹的脸。我从来没觉得这些皱纹是岁月无情的刻痕，倒像是大地与她的约定——每多耕作一年，脸上就多一道温柔的岁月印记。
我们这里的集市很有特色。道路两旁摆着各种摊位，一个大塑料袋垫着，菜洗一洗、甩一甩，摆上去就能卖。卖鱼卖肉的则要穿过一条小道，来到一块大空地；卖水果的则把货物装在大车的车厢里，任人挑选。
南方冬天的风带着魔法般的寒意，它不会怒吼，只是轻轻一吹，就能让人从骨子里发颤。行人或匆匆路过，或低头看菜，或驻足询价。冬天张阿婆主要卖青菜，尤其是霜打过的，格外鲜甜。我紧挨着张阿婆坐着，有人来问价，我就脆生生地回答：“两块一斤，早上刚摘的，可新鲜了！”
赶集时，我最期待的就是梅花糕。当隔壁摊位那新鲜出炉的梅花糕香气向我飘来，我揣着兜里的几个零钱对张阿婆说：“阿婆等我，我给你买个梅花糕回来。”如果说和张阿婆一起卖菜是赶集的头等大事，那和张阿婆一起吃梅花糕是第二件大事。张阿婆一个，我一个，一起坐在摊位前吃着热腾腾的梅花糕，红糖芝麻味道的，冬天最甜最幸福的味道。
早上看着菜卖得差不多了，张阿婆就会载着我慢悠悠地骑回家。
记忆里，我最幸福的事情就是和张阿婆一起了。我们一起坐在老房子前吃西瓜看星星，一起下地干活，一起去赶集。我想，张阿婆最舍不得的，除了我，就是这片她耕耘了一辈子的土地。每当晚风吹过田野，我仿佛能听见土地在轻声诉说着其与张阿婆的故事。
如今想起来，张阿婆不愿意走，是因为她与这片土地之间有着无法割舍的羁绊。她的皱纹里藏着四季的风霜，她的手掌上刻着岁月的沟壑。她的生命早已与这片土地融为一体。那些看似平常的农事，于她而言是与土地最亲密的对话；那些简单的四季馈赠，是她对生活最质朴的热爱。
张阿婆如同一棵深深扎根土地的老树，陪伴着她挚爱的土地，也守护着我最珍贵的童年。