“我们这个家庭里并不存在文学世家的概念。社会对人的影响特别大，就像乌镇的变化一样，你是无法想象的。”
2025年8月16日上午，在上海书展分会场——乌镇阅读节的蚌湾剧场，作家叶兆言携新书《璩家花园》和读者见面。他的最新长篇《璩家花园》以七十余年平民史勾勒时代群像，延续其扎根市井、洞察人性的创作风格。
再过两年就要七十岁的叶兆言，一直钟爱写作，那是他“爱有着落”的事情。他的祖父叶圣陶是我国现代文学史上著名的作家、教育家、出版家，伯父叶至善与父亲叶至诚都是优秀的作家与编辑。但叶兆言把自己的写作更多归于时代的偶然。
他还说自己并非擅长煽情之人，在别人可能煽情之处，他往往会停下笔来。
他的笔下，《璩家花园》的璩天井，做钳工做了一辈子，爱一个女孩爱了一辈子，因为他的爱有着落，所以他成了书中最幸福的人，“我写这本书努力要做的，就是使得这种虚假的、不可能的人生，变得相对的真实，能够引起大家共同的认识和共鸣。”
文学虽无法改变世界，却能在虚构中抵达某种真实。从《璩家花园》里“不可能的爱”到对乌镇的早年记忆，再到AI时代对写作本质的叩问，叶兆言的分享里藏着他对文学、爱与时代的思考。分享会主持人、对谈嘉宾是媒体人刘建勇。
【嘉宾对谈】
“把那个故事背景移到乌镇来，同样是一个很好的故事”
刘建勇：叶老师，您是不是一直以来都是爱有着落的一个人？
叶兆言：我觉得是吧。我和写作是一种非常奇特的缘分，缘分始于爱，一直很喜欢这件事情。人生大多数情况是你喜欢一件事，包括你喜欢一个人，你可能爱上一个人，但那个人不一定爱你，不一定有着落。干事也是，你喜欢这个工作，但不一定能干这个工作。所以人最幸运的是你喜欢这件事，能干这件事。所以我觉得我很幸运。我特别爱写小说这件事，这方面我挺感恩的。
我的家庭很简单，我跟我太太认识比较早，说青梅竹马有点老套，但确实很小就认识，在正常的年纪开始谈恋爱，然后相依为伴，一直到现在。总体来说还是很传统的中国人的生活，我觉得挺幸福。
刘建勇：你们家是文学世家，但你的晚辈似乎对文学……
叶兆言：我从小的家教就是长大了以后干什么事情都可以，但是不要当作家，所以一直到我读研究生都没设想过自己会开始写作。跟很多喜欢写东西的朋友一样，没事就写点东西，觉得写东西挺好玩，但没把这个事情当真。
我们这个家庭里并不存在文学世家的概念。社会对人的影响特别大，就像乌镇的变化一样。我40年前第一次来乌镇，你现在完全无法想象，当时的乌镇是一个极其落后的地方，汽车都开不进来。
刘建勇：但你一直笔耕不辍，一直在写，是什么力量推动的？
叶兆言：就刚刚说的，这对我来说是非常有着落的一件事情。文学这东西本身是非常美好的一件事情，我之所以还能写作，是因为我无比热爱这件事情。我们喜欢文学，并不是说这个东西有多大的用处。
刘建勇：在《璩家花园》里，璩天井的年龄其实跟你差不多，就比你大了三岁，你是不是在给你经历的时代写传？
叶兆言：因为写一个比我大三岁的人，写起来比较方便。我说个笑话，一般人以为我（又）为南京写了一本书，其实把那个故事背景移到乌镇来，同样是一个很好的故事。因为乌镇的发展，乌镇的变化也是非常典型的一段历史。
文学就是这样的东西，它既能记录历史，记录今天我们说的事，其实也在悄悄地有意无意地记录着未来的事情。
刘建勇：在《璩家花园》里，璩天井是很平凡的人，但他一辈子爱一个人，就像这个主题“爱有着落，最幸福的人”。您是不是想通过他传达一种价值观？
叶兆言：这不是一种价值观，这其实讲的是人生的难度。我觉得爱上一个人，爱上一件事，爱上一个东西，都是很容易的，但一辈子爱一个人其实是非常不容易的。所以我是想肯定这样一种事情，肯定这样一种人生。但是我也知道这种人生是虚假的，往往是不可能的，所以我写这本书努力要做的，就是使得这种虚假的、不可能的人生，变得相对的真实，能够引起大家共同的认识和共鸣。
我觉得现代阅读不是接受教育，现代阅读在某种意义上是心灵之间的碰撞。我认为读者内心深处接触这样的话题时，本身是有疑虑的：人都可能会变心，人都可能不忠诚。为什么这个人会这样？所以在看这本书时，在看这个人时，其实也是在对照。
刘建勇：感觉文学是个很奇怪的东西，文学一方面是虚构的，另一方面，它又从另一个侧面去反映历史上曾经发生过的真实的事情。在真实和虚构之间，您是如何去处理的？
叶兆言：文学就是这样，把一些完全不真实的事情、完全虚构的东西，变成一个真实的东西。一部好的文学作品就像《红楼梦》，最大的优点就在于每个人都可以看到自己喜欢看的东西。
【读者提问】
“文学千万不要搞地方主义”
读者：今年是抗战胜利80周年，我们刚也看了电影《南京照相馆》，无论是文学中的南京，还是历史中的南京，想知道南京这座世界文学之城如何影响了您？
叶兆言：我觉得一个城市对人的影响就跟一个时代对人的影响一样，它一定是有的，但是我觉得也没必要过多夸大。
我几乎90%小说的背景都选择放在了南京，因为南京对于我来说，就像我屁股底下这张凳子。我不可能悬在半空中跟你说话，我总得有一块土地，我这块土地就是南京。
文学是人类文化的结晶，我们今天在谈文学的时候，其实运用的是一种世界文学的眼光。像我这样的作家，我的文学观念，我认为的文学的好与坏，都是世界文学教给我的。
文学在发展，同时文学的主题也在变化。但我想告诉你，文学一定不要搞地方主义，一定不要搞成像卖土特产一样。文学是世界性的，文化是有先进和落后的，好的文学代表的是好的世界文化。我对所有有文学野心和写作野心的人想说这样的观点，文学千万不要搞地方主义，千万不要。
读者：我想从写作方法方面向您请教一下。问一下您对AI写作的看法，您有没有用AI修改过自己的文字？
叶兆言：我完全不懂这个东西。我觉得得告诉孩子们，作文和作家不是一个东西。写作是所有现代人必须会的技能，而作家是两回事。作家不仅仅要有写作技能，更需要心灵交流。语文作文和作家写作完全是两回事。
■记者 许金艳
《璩家花园》
叶兆言 著
译林出版社