■陈 晨
毛毛小时候最讨厌奶奶，她粗鲁，搞得一家子都鸡犬不宁。记得毛毛5岁那年，奶奶夺起菜刀喊着要砍了爷爷。
金满是毛毛奶奶的名字，又或许是“金妹”。事实上没有人知道她到底叫什么，连她自己也不清楚。
盛夏过后得割油菜，毛毛的爷爷在单位上班，整日只有金满在务农。那时的毛毛还小，中午睡着后，奶奶便偷偷溜出去割油菜了。可怜的毛毛一睁眼，发现奶奶不在了，便大哭，又是害怕，又是委屈，生怕有什么恶鬼从墙里冲出来把自己吃了。于是在床上又蹦又跳，眼泪鼻涕一裤子。也许就是这件事，毛毛第一次对金满生了“怨”。
毛毛是个调皮的孩子，一放假就奔到田里玩，金满又放心不下，只好拿着横竿（用来晾衣的竹竿）追，边追还边喊：“你回不回来？再不回来告诉你妈去。”一路上的人见了都发笑，说金满拿着横竿的模样滑稽。但每次只要跑过那条小路，毛毛就知道奶奶追不上来了。窃喜又兴奋，全身的毛孔都抖擞地敞开着，还是不敢停下脚步。
入秋深了，金满是个勤快人，活要干到很晚，因此连给毛毛换床单被子的时间都没有，等到夜深了还要缝补。她心里清楚，自己不仅要顾好自己的工作还得把毛毛照顾好，否则又将遭受种种批评。不过显然她早就习惯了接受这种批评，甚至毛毛都能猜想到奶奶会怎么应付——“不啊，现在还早哩，毛毛还没睡呢。”其实毛毛早已睡了，蒙眬中看见奶奶用口水粘吮着红线去穿那细小的针孔，几次都没成功，哎呀哎呀地拍着大腿。那肿成姜块儿的手，连针都捏不稳，何况要把线穿到那小孔里去呢。
外面下着秋雨，毛毛的膝盖凉凉痛，盖着秋被沉沉睡去了。以至于长大了，毛毛还是喜欢开着灯睡觉，就好像夜晚总有人会在你的旁边，为你编织，给你温暖。
毛毛长大后才明白金满为什么说话声音这么大，并不仅仅因为她遗传父亲的耳疾，而是她明白，无论听得清楚与否，总有人在背后怜悯她，嘲笑她，“金满啊，你家毛毛今天放学还不回来吗？”“哎，是啊，吃完饭了，公园走走去。”有的人会气恼地再告诉她一遍，有的人就笑笑，摇摇头走了。
吃饭的时候，爷爷坐北朝南，是家里老大，小辈都坐在西、东，唯独金满在偏僻的角落里，那是个没有新鲜饭菜的位置。
金满吃饭是个小家子气的人。毛毛也不理解她为什么这么挑食，海鲜不吃，见了肉也摇摇头。把菜夹到她碗里了，才勉强吃了。也许只有金满知道，自己爱吃什么，又舍不得吃什么。可能最初就是个简单的“客气”，日子久了就理所应当的“不吃”。毛毛在奶奶身上总是可以看到卑微和隐瞒，她不知道奶奶为什么这样，又或许是毛毛年纪太小，什么也不明白。
文中的毛毛就是我。长大后，每次当我在远离家的地方，就会偶然想起好几次奶奶无助地摆弄电视机未果求助于我的样子，似在恳求，而我为何能以不耐烦的姿态去对待这样一个硬骨头老太婆？她哦哦地说记住了，还羞愧地抱怨自己老了，讨人嫌。
我说不出天真的话，去告慰她，她每次只在我这里索取了一点点热，就在我无声的驱赶下，离开了。她就如同朽木一般地沉浮挣扎，但我并不能把她从河里打捞起。
（作者为大学生）