■方紫颖
我出生在一个小小的村庄，驱车几十分钟，便能抵达东海之滨。每次去东海，我都会爬到巨大的礁石上，看着海浪一个接一个地拍打过来。
海浪有时很温柔，海水细腻地弥漫在沙滩上，卷走粗糙的白沙，留下精致小巧的贝壳；海浪有时又很暴戾，阴雨天气里，它会无声地低吼——愤怒地冲刷着沙滩，甚至卷走过我遗落在岸上的发夹。海像是沉默和澎湃的矛盾体，潮声回响，编织成我过往岁月里猜不透的暗语。
但我喜欢海浪，一浪有一浪的景致，无论在哪种天气里。
我也喜欢海风。沿海小镇遍布鲜艳的房子，空气里弥漫着腥咸的气息。这种腥咸有些复杂，不管是渔民满载而归的笑容，还是刚被打捞上来的、活蹦乱跳的鱼蟹虾，都令腥咸的风里装满喜悦。那时我还小，站在人群一旁，费劲地探着脑袋，想看看甲板上的海货都有些什么。那时我并不高，以至于等到人群渐渐散开，我才能看见那些东西——鱼瞪着圆溜溜的眼睛，在干燥的岸板上呼吸；螃蟹举起它的钳子，嘴边不断冒出透明的泡沫，忘了自己已经被捕获；虾是安静的，可它有时会蹦跶起来，然后又摔回地上，融进其他海鲜堆里。我好奇地伸手摸，鱼鳞冰凉，虾蟹的壳也冰凉，只有连着海鲜一起被打捞上来的海水，渗进船的木甲板里，伴着阳光和海风，带着似有若无的暖意。
东海去得多了，我便和海边的阿公阿婆熟悉起来。阿婆经常在沙滩边卖炸鱼饼，我第一次吃的时候觉得惊奇，原来最靠近海的地方，食物居然那样鲜美；阿公开了一家小小的水浴店，脚上沾满沙子的人们拎着鞋袜走进小店，然后花一块钱冲脚。我对其他事情已记不清了，只记得阿公摇着蒲扇坐在店门口，看着远处嬉笑游乐的人群，眼睛里盛满了对过往的怀念。我想象过他会想什么，也许在这片沙滩上，他第一次遇见了自己心爱的姑娘；也许在某个平静的午后，他迎着海风与夕阳高声歌唱，声音融化在海鸥与潮汐的音浪里，最后慢慢归于宁静。
海的夜晚，也很美丽。我曾经独自坐在沙滩上，风在夜晚依旧腥咸潮湿，穿过我的发梢和衣角，让指尖也沾染上海的味道。我喜欢安静，喜欢安静的夜海，月亮高悬于夜空，月辉淡淡洒落，让海上的波浪都有了美好的形状。我说大海寂寞，它好像确实寂寞，没有什么事物在夜晚是不寂寞的；我说大海热闹，又好像真的很热闹——我能听见海风的轻声细语，塞壬吟唱海的歌谣；月光洒满海面，让人想起书中温柔的人鱼。
夜深了。月色与海温柔相融，人们沉沉入梦，灵魂有着海风的潮湿。
年岁翩跹，大海一直在那里。日复一日、年复一年，沉默却热烈，给居民送来数不胜数的海鲜，也给黯淡的岁月点缀了几抹色彩。潮汐循环往复，沙滩上留下的不仅是贝壳，更是时间的留痕。少女长大，曾经矮矮的个子变得高挑；海风数年如一日地吹拂，吹得阿公阿婆的脸上多了几道皱纹，吹得少女的脸庞慢慢变得红润。大海在大多数时间里沉默，它比树木的年轮还要安静，却用潮水与海鸟，热烈地记下了人们的每一天。
直至今日，我依旧喜欢坐在海边。像是开水浴店的阿公那样，我不说话，只是看孩童嬉戏，听涛声沧桑。
我依旧猜不透海的暗语。
我在沙滩上写下心绪，又被海的浪潮抹去。