■杨晓杰
过去，在南方乡村，家家户户都有天井。
那时的夏日，总会遇上停电。父亲忙完田里的活，便将竹席铺在天井的过廊上。我也学着父亲，将我的小竹席摆在边上。竹席之下是水泥地，凉凉的，时有阵阵舒爽的夏风吹来。父辈们把这风叫做“过堂风”。若是邻里之间的大人们都得空，父亲定会叫上三五人一起在天井里打牌，消解暑意，放松心情。
母亲在灶房忙活绿豆粥。甜甜的绿豆香会随着过堂风渐渐弥散开来，游走到我的鼻尖。刚煮好的绿豆粥母亲并不着急让我尝尝味，说是放凉了才好吃。届时放上一勺红糖，粥中带着凉意，又夹杂着甜意。
夏日的风，最惬意的莫过于晚风。晚风吹凉了大地，也拂去人们躁动的心情。当晚风渐盛，家门前稻场上已经退去白天的燥热。我看到父亲坐到了水泥洗衣板上，我也学样坐了上去。
父亲与我说着他年轻时的往事。那是一个个月光照亮的夜晚，他与祖父、大伯他们挑着扁担去城里卖竹编制品。如今，虽然不再卖了，但家中也见到不少遗留下来的竹扁担、竹篮子、竹匾等。说着说着，晚风钻进父亲的衣袖内，而后又吹到我的衣袖内逗留片刻，再吹向远方。我看着我和父亲的衣服从鼓鼓的，再到瘪瘪的，便灿烂地笑起来。
我整个人躺在水泥洗衣板上，闻到一股淡淡的水泥气息，那是水泥板白天被太阳暴晒后所留下的味道。我并不嫌弃，乡下人自幼跟泥土、家畜打交道，身上多多少少都会沾染些气息，而这水泥的气息反倒让我觉得有些清新。
那时，天空中穿梭而过的飞机极少，往往好几天见不到一架。而那一天，却是赶巧见着。夜幕下，我兴奋地指着极远极远的天边。
“爸，那是飞机不？”此刻的飞机渺小得我只能看到灯光在闪烁。
“是啊，你想去天上不？”
“想啊。”
“那你可得努力读书，读书好才能坐上飞机，去看云朵。”
片刻，飞机就从我和父亲的头顶飞掠而过，留下一排长长的飞机云和一道轰鸣声。那时的我总在思考，在天上看云和在地上看云，所看到的云朵是一个样子吗？这个问题直到二十多年后我上研究生时才解惑。那时，我去华南师范大学参加学术交流会议，在飞机上我便看到了曾经儿时梦寐以求的云朵。那云有一层层的，也有一片片的，还有一朵朵的。白得比棉花还白，像是大团大团会膨胀的雪。飞机伴着朝阳，阳光穿透云层，倾泻而出的光在天空中是那样耀眼。而风，带着云，也带着我一次次飘向远方。
夏日的晚风啊，将稻田里的秧苗吹得根根欢愉，它们在田里滋长着，在风中与村庄共呼吸。我不止一次问父亲，风的模样是什么样的？父亲，一个只念过小学的农民，他是这样告诉我的：“风是四季的贵人。”
春风吹绿大地，带来雨水；夏风染红荷塘，掀起蛙声；秋风镀金稻浪，摇落桂香；冬风皴白山河，撒下琼芳。
可风，既然是四季的贵人，为何将父母的头发吹白呢？