■记者 蒋彧淼 通讯员 邬思佳
图片由受访者提供
8月的骄阳将柏油路烤得发软,空气里浮动着扭曲的热浪。连续的高温,让城市与乡村都浸在黏稠的暑气里。在城乡的街头巷尾,总有人用坚守对抗酷暑,他们的脚步丈量城市,也串联起普通人在“热考验”中彼此扶持的温情,让极端天气里的烟火气有了更动人的底色。
他的夏天,藏着你看不见的灼热
5点30分,初升的太阳已卷起热浪,晨练者躲进树荫,多数商铺卷帘门还未打开,62岁的环卫工人黄廷伯已推着保洁车,在大德路开始第二轮清扫。他荧光绿的工装被汗水浸透又晒干,后背晕开的盐渍纹路,成了这场“热考验”最生动的注脚。
黄廷伯的胶鞋在路面踩出“咯吱”声,他握着竹扫帚的手,青筋像老树根般凸起,扫过昨晚夜宵摊留下的油污时,扫帚毛粘在地面上,得用脚尖抵住扫帚柄发力才带得动。“你看这烧烤的竹签子,得一根根捡。”他弯腰拾起烤肠用的细竹签,指尖被烫得缩了一下——路面已开始发烫。
扫到第三个垃圾桶时,黄廷伯从工装口袋摸出个黑色的大水壶,拧开盖子的瞬间,热气混着茶碱味漫出来。“自己泡的大麦茶,比矿泉水解渴。”他仰脖灌了两口,喉结滚动的声音在寂静的街道上格外清晰。
上午9点,太阳升得很高,柏油路蒸腾的热气裹得人喘不过气。黄廷伯将快速保洁车停在公交站台的阴影里,从车斗里翻出块泡沫板垫在地上,坐着歇了会儿。
大德路人车稠密,夜宵商户多,垃圾若不及时清理极易腐烂。面对持续高温,黄廷伯有自己的“防暑经”:“高温天得讲效率!尽量缩短暴晒时间,水喝得比平时多一倍,难受了就躲阴凉处,喝支单位发的藿香正气水。”他每天的微信步数破2万,从路面到绿化带,都收拾得干干净净。
“黄师傅,来碗冰的降降温!”隔壁杂货店的李老板探出头,递来一碗绿豆汤。黄廷伯摆摆手:“昨天刚领了矿泉水,够喝。”李老板却已经端了过来:“你扫到店门口时,我这空调给你开着缝,热了就进来站站。”他瞥见黄廷伯工装口袋露出的药盒,又补了句,“藿香正气水我这儿也有,管够。”
下午2点,午后的太阳毒辣得像要烧起来,中转站的压缩机嗡嗡作响,混着馊味的热浪扑面而来。黄廷伯提着满桶垃圾往站里走,塑料桶把手烫得他不得不隔着抹布拎。“这时候垃圾最沉,西瓜皮、冰棒纸全化在一块儿。”他甩了甩发麻的手腕,额前的头发像被水洗过,贴在皮肤上。
“我们启动高温应急预案,11时至13时安排避暑休息。”嘉兴市禾兴环境科技新城项目负责人陆志伟介绍,高温时段以机械化清扫替代人工,延长休息时间。公司还准备了防暑物品、清凉饮品,落实高温津贴,“既保障保洁效率,更确保工人安全。”
你的洁净,映着TA未说出口的坚守
清晨6点,环秀路的柏油路面已泛起油光,机动队长靳华将冰镇绿豆汤分给早班同事——他手机里的智慧保洁App正闪烁着37℃的实时预警。
“又是一个高温天,大家作业时多留意补水点。”靳华一边分发防暑物资,一边叮嘱同事。作为一名环卫“老兵”,他和家人早已和这份职业深度绑定:妻子负责秀园路保洁,姐姐和姐夫则搭档清运垃圾,在城乡路网间画出各自的作业轨迹。
上午8点30分,晨光斜斜切过靳华的草帽,在环秀路风筝公园段的地面投下晃动的光斑。他蹲在斑秃的草坪前拍照,手机屏幕映出晒得脱皮的脖颈,“这草皮昨夜又被钓鱼的碾了。”用App上传“草坪修复”指令时,指腹在滚烫的屏幕上留下汗渍。“以前靠对讲机喊破嗓子,现在拍张照就能精准派单。”他笑着晃了晃手机,裤兜里的藿香正气水包装被体温焐得发软,“这玩意儿我家四口人包里都揣着,我爱人总说比护身符管用。”
转身间,靳华发现路边散落着两块装修木板。“这一带新小区密集,建筑垃圾得格外留意。”他弯腰将木板搬到保洁车上,“傍晚,姐夫清运时会过来拉走,我们路段刚好衔接上。”
上午11点,地表温度突破40℃,靳华的巡回保洁车停在爱心企业设置的补水点前。便利店店员小张搬来整箱矿泉水,冰雾在箱口凝成水珠,滴在靳华沾满灰尘的工鞋上。“昨天有个摆摊的大学生,硬塞给我半块冰镇西瓜,我没舍得吃,带给爱人了。”他拧开瓶盖灌了半瓶水。
午后2点,沈家桥河道的水面泛着热气,靳华用船桨划开带着水草腥气的水面,弯腰打捞漂浮的塑料袋,救生衣下的工作服能拧出汗水。“天热水草疯长,昨天和姐夫清出三船呢。”他指着岸边树荫下的蓝色帐篷,“街道新设的避暑点,姐姐他们下午会轮流去歇脚。”
不远处的人行道上,他的妻子王芳正和姐姐清理夜宵摊留下的油污。王芳用热水擦拭地砖,蒸汽混着汗水在她脸颊的皱纹里流淌:“这油垢得趁热擦,就像家里洗锅,越烫越干净。”姑嫂俩麻利地将塑料袋扎紧,她们配合默契,动作间带着多年共事的熟稔。
傍晚5点30分,在秀园路垃圾中转站,靳华和同事们将分类好的垃圾装车。中转站的降温喷雾刺刺作响,在空气中留下短暂的清凉。“公司经常会送冰盐汽水或者绿豆汤。”靳华说。
当暮色为城市降温,靳华手机里的微信步数已突破2万。这个平均年龄50岁的“环卫之家”,用晨光里的脚步、烈日下的汗水,在高温“烤”验中守护着城市的洁净。他们的故事,是无数一线环卫工作者的缩影,也是高温天里最动人的坚守注脚。
记者手记:
在连续高温的“烤”验里,像黄廷伯、靳华这样的环卫工人和同事们用布满老茧的手,把城乡大地的褶皱一一抚平。他们的智慧藏在防滑胶带里,藏在热水擦地的诀窍中。当城市与乡村在热浪中喘息,正是这些平凡人的坚守,让烟火气在高温下依然鲜活。烈日“烤”验着生计的坚韧,更焐热了人心的温度,原来最动人的烟火气,往往绽放在生活最严酷的考验里。