■小 山
前段时间去了一座浙南的山海城市，一路上山岭披翠、绿意盎然。驶入城区，大巴两侧的车窗闪现一派燃情的红色。那是一种低矮的花树，浓黑的树干和枝条以被风吹的姿势斜向一边，像遒劲有力的刀戟；枝条之上跳跃着一簇簇烈焰，是东方红。车子停下来，我就忙不迭地跑去一探究竟，原来是三角梅。三角梅花瓣有点像叶片，抑或像薄薄的纸片裁剪而成，呈三角形，在枝头簇生成团。
那日傍晚，台风来临，我们只能去宾馆附近的面馆打发一顿。吃完面，天空飘起了细细的雨丝。走到半途，狂风大作，暴雨如注，街面很快积水，被雨滴砸起一阵阵雨雾，望出去一片迷蒙。我和同伴慌不择路，冲进左边一个小巷，就近寻找避雨的地方。雨雾里闪现一片绚丽的红，如同瀑布。“瀑布”边上是一方凸出的屋檐，两人迅疾飞奔过去。呵，竟然又遇三角梅。
风裹挟着雨如拳头砸下来，三角梅并没有低头，翠绿的心形叶片被狂风撕扯得剧烈仰俯，边缘泛起银白，枝条的每一次回弹都带着倔强有力的弧度。最动人的是鲜红苞片层层叠叠，被雨水冲洗得愈发鲜亮晶莹，像一大群蝴蝶，在欢笑，在舞蹈，在撒泼。风越大，它们越舒展；雨越急，它们越欢畅。烈火骄阳它们不怕，狂风暴雨它们亦无惧，我被它们强悍的生命力所折服。
返家之后，我滋生了种植的念头，于是果断下单买了两个适合嘉禾地区栽种的三角梅品种：漳红樱和同安红。到货的是两个如同寻常毛笔杆粗细的小树枝，只有三两片叶子。我上网学习了如何莳弄：养三角梅可万万不能惯着。首先，要渴它。烈火骄阳炙烤它，等叶片耷拉下垂再浇水。其次，要晒它。每天阳光直射不少于六小时。最后，若它迟迟不肯开花，就在它枝上剜去部分树皮，这样它才会产生危机意识，奋力爆出花芽。
一簇三角梅，便是一个盛夏的欢颜。