■文/摄 梅园后人
砖红、雪青、藕荷色的花穗，一团团在枝头，像是被人洒落的碎霞……夏日的紫薇总是开得那么的理直气壮，仿佛专为与烈日作对而生。
我们小区的紫薇是当年开发商统一栽种的，起初不过是些细弱的幼苗，如今已长到两层楼高。树干光滑得不可思议，呈现出一种奇特的灰白色，在阳光下泛着金属般的光泽。孩子们常以为是谁故意剥去了树皮，实则那就是紫薇的本色。
七月伊始，紫薇便悄然吐蕊。先是枝梢冒出些细小的绿点，不几日便膨胀成花苞。待到盛开时，整棵树仿佛被紫色的云雾笼罩。那是一种介于玫红与淡紫之间的颜色，既不妖艳也不寡淡，恰到好处地明亮着。花瓣皱缩如纱，边缘呈不规则的波浪状，倒像是被能工巧匠精心揉捏过一般。风一过，枝干颤动，满树花簇簌地摇着，竟叫人想起敦煌壁画里飞天扬起的飘带。
最奇的是紫薇的花期。别的花木或争春或闹秋，唯独它偏选在三伏天怒放。越是骄阳似火，它的花色越是鲜亮。正午时分，那些花朵简直要在枝头燃烧起来，将周围的空气都染成了淡紫色。我曾经见过一只蜜蜂冒着酷暑前来采蜜，在花丛中忙碌了半晌，竟累得跌落在我的窗台上，翅膀上还沾着紫色的花粉。
去年，隔壁单元的老张说，这些紫薇中有几株是“百日红”品种。我不信，特意日日观察。果然，自第一朵花绽放到最后一朵凋零，整整98天。其间经历了两场台风、三波热浪，那些看似娇嫩的花朵却始终挂在枝头，甚至暴雨过后，地上也难得见到几片落英。后来从书上得知，此花自六月始放，一直开到秋雨浸凉。若遇旱季，越是骄阳炙烤，花色越是浓艳。
近日，陪一众文化人去胥山，行至黄亚洲影视文学园，院落里一株紫薇兀自惊艳，引得众人叫好。其树皮斑驳龟裂，而枝丫却奋力擎起层层叠叠的粉红花瀑。那花开得比别处更为热烈，满树繁花如梦幻般轻柔，在阳光下闪耀着绚烂的光彩，仿佛要凭借这炽热的美丽，一举烧穿这黏稠的暑气。微风拂过，花枝轻颤，似在低吟浅唱，为这炎炎夏日增添了一抹浪漫与诗意，让人沉醉其中。
江南人爱紫薇，不仅因它傲暑。旧时医书载：“紫薇花、叶煮水，可祛风止痒；根皮捣碎敷疮疖，能拔毒生肌。”紫薇花晒干，掺入艾草缝枕头，治偏头痛最灵光。更有趣的是，嘉兴老一辈婚嫁时，新娘盖头上总要绣几笔紫薇纹样。这花簇拥成团，似家宅兴旺；百日不凋，恰如姻缘长久。
植物志上记载，紫薇又名“痒痒树”，若轻挠其树干，枝叶便会微微颤动。我试过几次，确有反应，只是不如传说中那般明显。这特性引得小区里的孩子们常常围着紫薇嬉闹，无形中倒让这些树木成了最受欢迎的玩伴。
紫薇结果时也别有趣味。它的蒴果初呈绿色，成熟后转为褐色，挂在枝头经冬不落。待到次年春天，果壳裂开，露出带翅的种子，随风飘散。我曾在花盆里意外收获几株紫薇幼苗，想必就是这些乘风而来的种子所育。
所以我每次走过小区的紫薇树下，总忍不住驻足。这世间有些生命啊，偏要在最严酷的环境里活出最绚丽的姿态来。