大伏六月的热，早浸在那些蒲扇的呼嗒声、河水的扑腾声里，浸在痱子粉的凉味、新米的清香里，成了跟着呼吸一呼一吸的旧时光。
■姚文杰
农家俗语里总藏着实在道理，“冬天是穷人的，夏天是大家的”便是一句。没空调电扇的年月，缺衣少食的穷人最怕冬天的冷；可大伏天的热不一样，像张没边没沿的网，管你穿绸戴缎还是粗布短衫，全给兜进黏糊糊的暑气里。如今窗明几净的屋里，空调遥控器一按就锁得住春日温煦，老古话慢慢淡了，可那些被日头晒得发烫的记忆，在农历六月的风里，依旧活泛得很。
老家庄湾人说一年里最热的时节，总爱讲“大伏六月里”。这“六月”是阴历的讲究，像老人们腕上磨得发亮的银镯，固执地走着自己的刻度，任凭阳历的日子在墙上撕了一页又一页。
说夏天，最先蹦出来的准是扇子。“扇子扇凉风，扇夏不扇冬，有人向我借，要过八月中”，童谣里的俏皮话藏着实在事——那会儿，扇子是续命的物件，金贵得堪比现在的空调电扇。庄湾人图省事，管各式扇子都叫“蒲扇”，其实真正的蒲扇是蒲葵叶做的，淡黄扇面上爬着植物的筋络，摇起来“呼嗒呼嗒”响，既是送凉的使者，又是赶蚊子的利器，在扇族里是大户，家家都得备个三五把。
有人嫌蒲扇粗笨，就用麦柴编的扇。细巧麦秆织出菱形花纹，摇起来风虽软，倒也能拂去脖颈上的黏汗；扇柄系的红头绳跟着动作轻轻晃，是大姑娘们的标配。折扇叫“戗牙扇”，收拢了能别在裤腰上，串门走亲戚、赶集时带着方便，是青壮男人的专属，在家却少用——毕竟赶蚊子还得靠蒲扇的力道，“啪”地拍在腿上，周围的蚊虫能惊得四散飞。还有鹅毛扇，是新娘子独一份的体面。唯有出嫁的女儿，才能从娘家接过这份沉甸甸的念想。
女儿出嫁后第一个端午，娘家总要裹粽子——堆成小金字塔似的两大盘，蜜枣馅的甜香从箬叶缝里钻出来，连那把鹅毛扇一起装进盐淘箩，由家人送到新女婿家。这是老规矩，也不知流行了多少年。待到扇子递到新娘手里，雪白的鹅毛正轻轻颤在初来的夏天。扇骨间像藏着整季春天的软和，摇一摇，娘家没说尽的惦念，就都化作了拂过鬓角的温柔。
为让蒲扇经用，主妇们会用衣服边角料，把毛糙的边缘细细缝住。怕被人错拿，就在扇面上做记号：有人用红漆写名字，更巧的是烟熏字——毛笔蘸墨写“阿福”“咬国”，再凑到煤油灯上熏，等字周围熏成炭黑，用湿布一擦，墨痕褪了，便留下黑底白字，任凭风吹日晒都不褪色。这法子和染拷花布有点像，是农家在苦日子里琢磨出的机灵。
可扇子的能耐终究有限。日头最毒的晌午，扇出来的风都是热的，胳膊摇得发酸，汗珠子还是顺着下巴往下滚，滴在门槛上洇出深色的印子。
那会儿，没人能躲过痱子的纠缠。我们叫它“伴子”，像夏天派来的黏人精，在孩子身上尤其放肆。后颈、脊背、胳肢窝，一片一片红得发亮，痒得钻心时，手一抓就破，感染了便发炎，只能涂紫药水消炎。旧痱子结了痂，新的又在脱皮的嫩肉上冒出来，孩子们身上紫一块白一块，活像被虫蛀过的老榆树，哭声混着蝉鸣，成了大伏天磨人的背景音。
比痱子更难缠的是疮，最吓人的是疔疮，老人们说1949年以前有人因此丢了性命，到我记事时虽不致命，却能让人躺上好些天。身上长了疮，便挑不了担，重则走不了路，只能贴着黑乎乎的膏药在家养着，眼睁睁看日头在门框上挪了又挪，从东边的隔檐石移到西边的土墙根。
消暑的法子里，河水最实在。男人们收工回来，到河埠头脱了上衣就“扑通”跳进河里，泡上片刻，浑身乏累去了大半。男孩子更抵不住水的诱惑，放学后书包随手一扔，光溜溜的身子“扑通”入水，溅起的水花惊飞岸边的蜻蜓，水面上立刻绽开一片白花花的屁股。可水是双刃剑，每年总有溺水的消息传来，更常见的是“发寒热”——有的地方称“打摆子”，其实就是疟疾。这是当时流行的地方病，秋后发作时，一会儿冷得裹紧棉被发抖，一会儿热得直掀被角冒汗，大人孩子都遭罪。
如今，农历六月的日历还在翻，蒲扇早被电扇空调换了去，连“双抢”也成了老照片里的故事。只是偶尔路过老河埠，仿佛还能听见蒲扇的呼嗒声，看见水里扑腾的孩童，闻到早稻米混着汗水的味道。大伏六月的热，早浸在那些蒲扇的呼嗒声、河水的扑腾声里，浸在痱子粉的凉味、新米的清香里，成了跟着呼吸一呼一吸的旧时光。
（作者为退休干部）