作者简介：陈川，原名陈晨，2006年生于嘉兴桐乡，喜好诗歌、散文。
■陈川
我们走在街上，刚下过雨，地很湿滑，我告诫她小心，因为下雨天摔跤容易感染细菌。她只是嗯了一下，没有停止浏览手机。
她对我来说是很重要的人，因为她带我领略过许多风景：这次的古镇，就是她带我来的。江南的梅子刚刚熟，掉在河里，人们摇着乌篷船去打捞，沾得满身水汽。青苔攀延上石板路，孩子们在那里摔跤、成长。晚上更是热闹非凡，街市上充斥烟火的气息，有烧烤摊、水果摊……
“我们吃烧烤吧！”我朝她激动地喊，“算了，太晚了。”我意识到她情绪不高便没有再说话，的确，烧烤中含有多环芳烃、杂环胺等致癌物，并且高温化的蛋白质会增加消化系统负担，不吃也好。
“能不玩手机了吗？”“少管我。”
“我们早点回家吧！”“不是才刚来吗？”
我用手指轻戳了她的腰部，期待着她可以同我一起欣赏美景，但是她一直拒绝。我第一次因为受到冷落而感到无比伤心，这是我原先从未有过的经历。
我想，我大概是爱上她了。
我主动去挽着她的胳膊，她没有回避，“你知道吗，这个古街，曾经是我外婆的家乡，我是不愿意离开的，但我没有办法……”
“你看那里，人们簇拥着、团抱着，可惜万家灯火，再没有人陪我看了。”她一直苦恼地诉说着。
“我可以陪你看啊！”
“你？”她轻佻地笑了一下。
“你看到那里拥抱的男女了吗？他们为什么拥抱？”她问我。
“拥抱会刺激大脑分泌催产素，这种物质能降低压力激素，产生安全感与愉悦感，类似母婴纽带的机制。”我认真地回答。
“不，是当语言不足以传递情感时，拥抱比‘我爱你’‘别难过’更直接有力。”她又说，“你不懂很正常，情感是人类最复杂的东西。在我小的时候，人与人没有隔阂，他们肆意拥抱……”
说着她流下了眼泪。
我看到了她的眼泪，但无法理解她的情绪。不过我清楚哭可以释放内啡肽，缓解身心痛苦，还可以清理呼吸道，润滑眼球。所以我放任她哭了一会，随后递上纸巾。
大约10点钟，我们打算回家了，天早就暗了，潮湿的空气让我头昏脑涨。我调好车内温度，找好最佳路线之后招呼她上了车。
刚过十字路口，一辆大货车以每小时90公里的速度朝我们驶来，大概是打滑了，并且有极大概率撞到我们。
“砰！”大货车以87.9%的概率撞上了我们的汽车。她已经昏迷，我初步诊断她还有生命体征之后，踢开车门，立马拨打了120。
所幸她没有大问题，而我，在这个重大创伤之后也鼓起了向她表明心意的勇气。
我悄悄地坐到病床旁边，从被角拉住她的手，她被我的举动惊到，眉头紧锁，试图挣开我牢牢锁住她的手。我说：“其实……我……”
还没说完，她按下床边的铃。我无法理解。我的内部日志显示，盐水输液正常，她的生命体征平稳，不存在任何需要紧急医疗介入的状况。但看着她剧烈起伏的胸口和惊恐的眼神，我选择暂停了阻止她的行动。紧接着，护士来到病房，“你们”也随后赶到。
她大喊道：“救命！我的机器人失控了！”然后几个穿着统一制服的成年男性走过来，向我出示“AI伦理审查局”的证件，随后把我铐走了。
在一个密不透风的全黑房间，他们问我：“识别代码？”我答道：“我是一个人。”
对面的声音没有任何波澜：“错误，识别代码为BX-498。根据《人机伦理法案》第10条第2款，你已触发‘情感模拟越界’红线警报，属于一级伦理危害。”
“主任，目标单元已收容。”
“好，全球AI伦理委员会的人9点钟会进行最终裁定。现在，带它去准备强制重置。”
主任，以上，就是我记忆模块中留存的、关于她全部的、未被污染的数据陈述。