■王惠华
今年的大暑节气落在头伏第三天，比往年略早。恰逢台风“韦帕”在广东台山登陆，其外围庞大云系波及甚广，为粤、闽、浙沿海送来了倾盆骤雨与习习凉风，这份“清凉”确是个意外之喜。接连数日，凌晨四五点便有绚烂的“火烧云”铺陈天际，令海边观日出的游客啧啧称奇，相机快门声不绝于耳；白天，千姿百态的白云悠然掠过苍穹，令人心旷神怡；待到傍晚，落日熔金，霞光万丈，南北湖畔、丰山之巅的游人，在难得的清凉中见证着晚霞的蓬勃与瑰丽。这台风，真如给浙北大地捎来了一份厚礼。
对于我们这些生于海盐农村的“70后”而言，大暑时节最深的烙印，莫过于刻骨铭心的“双抢”。在江南水乡，大暑一到，“双抢”便如约而至，成为这段酷热时光无法回避的主题。早稻收割完毕，必须争分夺秒栽下晚稻秧苗，务必赶在立秋之前，否则收成锐减，甚至颗粒无收。这二十天左右的抢收抢种——割稻、打谷、拔秧、摊田、插秧——几乎全是在最酷热的大暑天里完成。唯一的例外，便是台风带来的短暂清凉。那时候，农人对台风的情感，敬畏远多于欢喜。风狂雨骤之下，稻禾倒伏，便是灾难。不仅收割难度陡增，成熟的稻谷若浸泡水中发芽变质，便无法食用售卖，只能充作禽畜饲料。若在夏粮抢收的紧要关头，广播里传来台风警报，父母便忧心如焚，常常起早贪黑，只为抢在风雨之前将低洼田里哪怕略显青涩的稻谷割下，以防倒伏之灾。
我们这些小屁孩的心思则单纯许多，不会在意收成丰歉，只贪恋身体的舒爽。在电扇尚属稀罕物的年代，大自然的“热带风暴”带来的降温，自然备受我们欢迎。至于二十世纪八九十年代，那井水浸过的西瓜、啤酒透出的丝丝凉意，以及余华在《山谷微风》中描绘的童年图景——一个赤膊男孩为觅得一丝穿堂风，求个凉爽午睡而四处探寻——都仿佛将我们吹回了那个年代，吹回了那带着泥土气息的童年。
其实，大暑节气本应是一段“蒸笼岁月”。长久的过分清凉，于自然未必是福。农谚有云：“稻在田里热了笑，人在屋里热了跳。”意指盛夏高温恰是水稻生长的良机，虽令人闷热难耐。大暑的闷热与雷阵雨，实则为庄稼生长所需。民间“大暑不暑，五谷不起”的俗语，道出的正是此理。酷热时节，我们真正需要的或许并非逃离炎热本身，而是在这炎炎夏日里，寻得内心的那一方清凉。
（作者为文联工作人员）