■山里人
《诗经》曰：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛……町畽鹿场，熠燿宵行。不可畏也，伊可怀也。”诗歌里的宵行，就是萤火虫。宋人朱熹曾说过：“宵行，虫名，如蚕，夜行，喉下有光如萤也。”
话说歌唱者——“我”（一个征战回乡的士兵），冒着蒙蒙细雨，在归心似箭中思绪绵绵，想象家中现实近况，也只因那田园上的萤火虫，还在夜里闪烁着微微光芒，于是就坚信庭院荒芜不可怕，仍是我心中的好地方。
那么，这曾有禽兽践踏痕迹的田舍周边，怎么会有萤火虫，从何处而来？又是什么时候来的？
“腐草为萤”，这是《礼记·月令》里说的。又《说文解字》曰：“暑，热也。”《释名》曰：“暑，煮也，热如煮物也。”也就是说，到了大暑，腐草就会孵出萤火虫来。“卉草诚幽贱，枯朽绝因依。忽逢借羽翼，不觉生光辉……”（唐于季子《咏萤》）花草到了生命尽头，却化身为萤，而这萤火之光，一闪一闪，忽明忽暗，看上去虽微不足道，然给夏夜带来了星月般光亮。
也难怪，法布尔（昆虫学家）会把萤火虫比喻成“满月里落下的银辉”。李白更是呼其为“月边星”，有诗仙《咏萤火》为证：“雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上去，定作月边星。”自然，它还有夜光、耀夜、即炤、景天、据火、宵烛、丹鸟诸多诗意般的名字。
如果说大雁、黄莺、家燕是“诗鸟”，那么，萤火虫即是“诗虫”了。夏余秋始，这仅有5天生命的萤火虫，可说就是一个个提着小灯笼照亮夜晚的精灵。它们一个接着一个，一批接着一批，前赴后继，又忽东忽西，南来北往，且熠熠生辉，才引得不少文人墨客相继吟咏。
大暑节气，是夏天最后一个节气，连接立秋。其间有个七夕节，也叫七月七，就在这天，牛郎星与织女星相遇。南梁人刘孝威在《苦暑诗》中写到过七夕的萤火虫，诗曰：“月丽姮娥影，星含织女光。栖禽动夜竹，流萤出暗墙。”因今年有个闰六月，传说中的“鹊桥相会”，则要延至处暑之后。
在唐诗中，有首四句五言：“的历流光小，飘摇弱翅轻。恐畏无人识，独自暗中明。”（虞世南《咏萤》）即便弱小贫穷，也要坚强。莫说萤火小，车胤还不照样“练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉”。从此后的书房，亦有了“萤窗”的美名。
大暑过后，今年中考、高考的录取工作正在紧锣密鼓进行中，曾经“寒窗苦读”“挑灯夜战”的学子，许是有的已奏响了梦想凯歌，有的则还在翘首以待。但不管怎样，都得感谢萤火虫——这位人类的“老师”，因有了萤火之光的启迪，科研人员才在上世纪40年代发明了一种不伤眼的光——人工冷光，像荧光灯，不知保护了多少读书人的视力。
启发人类的夜之萤火，虽照亮不了方寸之地，却能映照自身行止。对此，骆宾王还专为萤火虫写过赋：“类君子之有道，入暗室而不欺；同至人之无迹，怀明义以应时。”正如一位名作家曾闲话过的做人——“真正的做人其实是灵魂和筋肉直面世界的一种冶炼。”慎独慎微，明人不做暗事，坦荡行事，多好。
“水殿清风玉户开，飞光千点去还来；无风无月长门夜，偏到牖前照绿苔。”（唐罗邺《萤二首·其一》）真是事在人为，城里人已很少能看到的萤火虫，有说在嘉兴境内的长三角萤火虫生态保育馆可见。又说，湘家荡有了夏夜记忆里的萤火之光。作为一种自然环境的指示生物——萤火虫，与声、光、水、土、气共命运，很像是生态好坏的晴雨表。“你微小，然而你并不渺小。”泰戈尔说的真好。
“月黑见渔灯，孤光一点萤。”（清查慎行《舟夜书所见》）
“月满方湖夜气凉，曲栏吟罢自徜徉。飞萤照水惊鱼跃，露滴荷心动细香。”（宋周密《夏夜水亭》）
“却忆江村无月夜，篮舆一路照人归。”（宋舒岳祥《萤》）
……
想来，溶溶明月，荷香鱼跃，“点点萤火”……这一幕幕，现如今的嘉兴，兼而有之。夏梦未央，秋序初启，唱着“萤火虫，点灯笼，飞到西，飞到东……”让它静静地潜入我们心底，相慰平生。