※千千情
■费国平
暑假甫至，小区的空气便骤然静下来，静得只剩下香樟树上蝉声的聒噪。那声音一阵紧似一阵，仿佛要撕开这凝固的暑气。这略显单调的蝉声，不由使我忆起乡下老家桑林间那万蝉齐鸣的盛大交响。
幼时暑假，村后桑林便是我们小朋友们的天下。桑树枝叶浓密，日光筛过叶隙，碎金般洒在泥土上，光影斑驳。蝉就藏在这绿影深处，知了知了地叫，其声浩荡如潮，竟把整个桑林都抬举得摇动起来。
我们几个小孩子，便赤着脚，踩着被太阳晒得微烫的松软泥土，在桑林里钻来钻去。捉蝉须得屏住呼吸，蹑手蹑脚靠近那颤动的枝头，双手猛地一合——那嘶鸣的小虫便成了掌中俘虏。捉了蝉后的笑声，引来了阿七嗲嗲。他挎着竹篓，捋着胡须笑：“小猢狲，白相归白相，桑叶蚕宝宝要吃咯，勿好糟蹋！”
桑林之外的夏天，在稻田与沟渠里铺展得更深。我们常涉过齐膝深的水田，在稻秧的碧波里搜寻石蟹的踪迹。石蟹机警，稍有动静便缩回泥洞，可我们自有法子，耐心蹲守，待它自以为平安再度探头，便眼疾手快擒住那青褐色的硬壳。捉蟹的笑语惊飞了田埂上歇脚的白鹭，翅膀掠过水面，溅起一串细碎银光。
午后暑气蒸腾，村庄在蝉鸣里浮沉。家家的弄堂里早早摆开了竹榻，蒲扇摇动，老人们坐在竹椅上“吃茶”。这时节，村头巷尾总弥漫着一种独特的咸鲜香气——家家户户檐下酱缸里，黄豆酱在伏天骄阳下缓慢发酵。阿七嗲嗲常说：“伏天日头毒，晒出的酱才鲜香，道理跟蚕吐丝一样，日头越狠，东西越有筋骨。”他说话总不离本行。
当暮色四合，暑气略略收敛，真正的夜晚拉开序幕：竹榻被搬到道场上，孩子们追逐萤火虫的微光，大人们则摇着蒲扇说闲话。阿七嗲嗲的烟袋锅在暗夜里明明灭灭，他絮叨着：“知了叫得越响，秋凉来得越快。跟摇纱一样，力气用足了，布才结实。”
多年后，我在异乡香樟的蝉声里，才领悟到阿七嗲嗲话语的深意：石蟹在泥穴的进退回环、酱在烈日下的缓慢成熟、桑叶与蚕之间无声的供养契约……土地无言，却早借老人之口，讲出了最朴素的生存哲学。
站在阳台上听蝉鸣，乡愁也在暑气中蒸腾。