就在这一分钟里，我的思绪走完了二十多年。
■水东流
一
晚餐照例是一袋黄酒。就那么慢慢地喝吧，慢慢中会有一种享受。晚餐是我一天生活里的文学时刻。我知道许多作家，像萧红，像三毛，像张爱玲，都是文学生活化，生活文学化的，分不清是生活在文学里，还是文学就在生活里。我是酒杯放着，报纸放着，喝一口，读一行。一顿晚餐要吃一个多小时，还要写篇《享受晚餐》之类，因为早餐匆匆啊，中餐也匆匆啊，只有晚餐最从容。因此不知不觉晚餐在我的生活中也“文学化”了。
总而言之，我现在变得不管干什么，都下意识地往文学上靠了。我知道自己这一生都与文学勾手搭背了，恩怨情仇，吵闹亲热，分手也难。因此饭后散步，不知不觉也自然而然地走进了新华书店。书店非常气派，与整个城建保持着高度的同步。我习惯性地往一楼走，但走了几步就迷惑了，怎么满眼都是音像商品？后来才弄明白，书店改变了布局，将所有的文学类书籍从一楼挪到了二楼。
“文学在二楼”。我在自动扶梯前看到了这个通告。我搭乘扶梯升到了二楼，思想之海波涛汹涌。博尔赫斯在《秘密奇迹》里让时间凝固：主人公向上帝申请了一年的时间以便他完成一部“用来弥补他过去一切过失和苍白”的剧作。上帝给了他一个奇迹：让德国人的枪弹从发布到执行命令在他的思想里整整走了一年，而实际上故事时间仅仅是两分钟而已。我从一楼乘扶梯到二楼，只需要多少时间？至多一分钟吧，可是就在这一分钟里，我的思绪走完了二十多年。这二十多年是我的文学热爱年，是我的文学奋斗年。可是就在此刻的一分钟里，我回顾了这二十多年的热爱和奋斗，我轰然看到了一个价值结论——文学在“二楼”！
二
胡兰成在《礼乐文章》里说过，“中国文学是人世的，西洋文学是社会的。人世是社会的升华，社会唯是‘有’，要知‘无’知‘有’才是人世。”西洋文学当然也是人世的，没有了人世哪有什么社会。但是胡先生的后一句话让我醍醐灌顶。不但要知道“有”，也要知道“无”，只有“有”和“无”都知道了，才能知道什么是人世；只有知道什么是人世，才能知道什么是文学。
二十多年前的那个冬天，我清楚地记得，那年杭州接连下了几场冰雹。我以前从未看到过冰雹，因此还乐颠颠地弯腰捡了一块放进嘴里。我旁边的宋诗人看到了，吟了一句，“震撼滑过舌尖，如同昨夜的初吻。”我觉得诗人了不起，可以将一切都文学化。他已经发表过好几首诗了，我的最大成就还是一篇文章被刊物留用。因此我也正学着将生活中的一切都文学化。就在这天，系领导让我选择毕业分配去向。他给了我四个地方，三个山区，一个海岛。我毫不犹豫地选择了海岛，因为我的脑子里跳出了郑板桥的诗，“窗外有山海上悬”。海岛是悬的姿势，而悬则是荡漾，是灵动，荡漾和灵动便是文学啊。
文学将我送到了海岛。海岛没有让我失望。我在海岛上诗意地生活了二十二年。单位领导也非常支持我的创作，为我提供了很好的创作条件。尤其让我感到欣慰和得意的是，我的领导经常对我说，他很喜欢看我的作品，因为“作品里有幽默，有意思”。我听了后不禁低头温柔，心里实在忸怩呢。
其实真相却是：“文学在二楼”。
三
“我真糊涂，我早就应该知道……”祥林嫂说。其实我也应该说这样的话的，“我真糊涂，我早就应该知道，文学老早就在二楼了。或者说，它本来就在二楼。”
我大学中文系同届同学一百七十多人，至今仍和文学有关的，仅仅十来人而已。其他的或者移居海外，或者身居高位，或者已是百万富翁，或者成为大律师。就算与文学有关，也是研究文学者，早就是博士生导师了，哪还可笑如我，仍在创作！那么钱呢？我出版第一部书的时候，出版社给了我六千元，我很得意。可是我的一个同事说，才六千啊。我从六千元里看到的是被出版社接受和承认，她看到的则是那么一点点钱。她一面上着班，一面协助丈夫经营着生意，据说连上海都有房产了，当然要说“才六千啊”了。
本就应该知道文学在许多人的心目中，早已经是“二楼”的位置。
四
可是，我能有别的选择吗？
在《写作的风险》中，当代德国著名作家亨利希·伯尔（1975年度诺贝尔文学奖获得者），曾经回忆了他投稿时与编辑的一次谈话。那个时候他还默默无名，他向编辑递上小说稿，编辑没有看，而是问他现在从事什么工作；当他得知对方在统计局工作，又问他，既然如此，为什么不好好工作，却要“带着这些皱巴巴的、字打得很糟糕的手稿东跑西跑？你为什么要这样干呢？”亨利希·伯尔经过了认真思考后，向编辑给出的答案是：
“我别无选择！”
是的，我想亨利希·伯尔说出了许多作家的心里话。文学是有诱惑性的，这种诱惑性能让所有文学爱好者痴迷不离。
所以当扶梯升到了二楼，我的心情又是阳光一片。每次置身于文学中，我的心情就无法不阳光。书是世界上最美的物事，尤其是文学书，其封面的优美、奇异和意味深长，丰满厚重的分量，还有流淌在一本本小说里面的曾经阅读过的记忆和激动，都是无数的阳光，。
我想，有着这样体验的人未必是不幸福的。是的，文学在二楼，可是二楼又是一个“上”的概念。“上”面，“上”层，形而“上”，物质之上的“精神”，喧嚣上面的一片“宁静”。是牡丹另一侧的“幽兰”吗？是那只“鹤”吗？是猫头鹰和腐鼠上空的“凤凰”吗？还是庄子之“钓”，屈子之“问”，孟子之“气”，魏晋人之“青白眼”？
因此文学又是一个清傲的“二楼佳人”。虽然未必是每一个人都能看得见，可是我以为我是能够看见一点的。这么一想，便又欣欣然起来。
（作者为高校教授）