■陈 晨
这天路过小菜场，望见旁边的巷子空空的，小镇要改旧立新，菜场这片是重点工程。
从前从弄堂进去，一片都是人家。东边屋子里还有条大的牧羊犬，就喜欢在我放学路上追着我跑，因此我也知道了每家每户的构造——毕竟人跑不过狗，我只好找个门进去躲起来。
马老师的家在拐弯口，几步台阶上去就是。一扇大铁门，开关起来气派得很。进去首先是爷爷的厨房，再里面一张四四方方的木桌，是南方小镇常见的配置，一边两个小木凳坐八个人宽绰有余。我每次都是第一个到，先到就意味着可以先挑自己喜欢的零食吃。
一年级作业很少，我背个空书包回来，往搁板上一垒，和其他书包排齐，掏出铅笔盒就到外面玩去了。屋内有大姐姐们在背书，摇头晃脑的神态我怎么也模仿不来。门外有一个小腿高的台阶，窄窄的，孩子坐上去正好。我爱在那里打开我的铅笔盒，抚摸着一支支套着精美笔套的铅笔，它们充斥着糖果的气味，每次我小心翼翼地剥开一个个笔套，那香气便轻盈地飘上鼻尖。
巷子再深一点，有一处居民楼梯，房屋已经很老旧，里面暗不见天，只有拐角处的窗洞洞里射进几缕光线。虽说这是个捉迷藏的好去处，但七八岁屁大点的孩子也不敢往上跑，顶多只敢往巷子深处的老树后面躲一躲，高墙后面藏一藏。
我偏生性好玩，向上走了四五层。没有一点声响，心里害怕极了，但又告诉自己“世界上没有鬼，不要怕”。到底也不敢再往上了，只静静地停在那，渴求他们找到我。忽然我听见楼上钥匙转动的声音，“鬼来了！”我吓得嗷嗷叫着连滚带爬地往下跑。等我跑下来后，见他们找不到我，我便立马又摆出雄赳赳的样子，“你们怎么找这么久，该换我来找你们了”，我心里清楚，他们不敢上楼。
如果是冬天，天色暗下去的时候，就要开饭了，我们还没玩够呢，但只要爷爷在窗边喊一声，一群孩子像小鸭子似的全跑回来了。一人两个碗，一碗大米饭，另一碗装满了菜：豆腐炒榨菜，还有土豆，是马老师家最寻常的菜肴。
一个比我高两个年级的大哥哥，我犹记得他叫“计震”，因为个子高大、走路带风，我们都叫他“地震”。他说他是南阳村的，和我们学校的计校长是一个村的，还说校长载他上学呢。我觉得他很厉害，不仅因为认识校长，他吃饭也厉害。与其说厉害，不如说有范儿。
计震拿到筷子，从不东张西望，先在左手上对齐就挑起碗里的饭菜，歪着头往嘴里送，像个娴熟的大叔。我们最爱的“薯条”是爷爷一手创造的，其实是清水土豆，不过把土豆切成狼牙状，装扮成了我们最爱的模样。土豆没有味道，换作现在怕是要嗤之以鼻了，那时竟争抢着要第二碗。
计震选择加番茄酱，他是我们公认最会吃的。把酱堆在面上，把土豆从水里捞起，轻轻粘上那么一点送入口中，既有水灵的口感，又有酸甜的滋味。几个平时不爱吃饭的孩子一口气也吃了大半碗饭。他吃饭也讲究程序，说好吃的东西要留到最后吃，因此他总是先把米饭吃完，再慢慢享受可口的菜，最后汤也要喝尽。
马老师是我补习班老师的名字，爷爷是她的丈夫，夫妻俩已经七八十岁了，还是笑口常开。我和发小的一、二年级都是在这个小巷子深处的小房子里度过的。
现在巷子里的老人都搬走了，也许是他们不习惯街上的叫卖声，或者儿孙接去享福了，我想，最好是这样。
妈妈发来信息，“我们买完菜了，你人呢？”我连忙说回来了，生怕她看到我见到童年旧地后又不知所云的样子。
我没有像电影主角一样再望它最后一眼然后缓缓离去，我想，如果它属于我，就永远都会在那里，它就像一段新鲜的木头泡着梅雨的陈腐，偶尔在我鼻间沉浮，在我每次膝盖酸痛的时候涌上心头，无论我离它有多远的距离。