■王天艺
我快有两年没见二舅了。上次见他，有点惊心动魄。
车子驶出山东地界，我终于看见了雪。举起手机，我有点兴奋地录着旷野里一条窄窄的白色。他们都没有说话。
天津港。
“姥姥、姥爷快看！那是航母吗？”我指着车窗外一艘高耸的“舰艇”，明知道不是，还是兴奋地叫——怕他们长途久坐烦闷。
我们已经行进了快30个小时，五个人，一辆车，北上。
前天晚上，我在客厅玩手机，姥姥扭扭捏捏地坐到我身边，问：“过年回不回东北呀？”
“你们不是才来俩月吗？咋又要回去？”我随口一答，笑嘻嘻地看向姥姥，才发现她笑得勉强又苦涩。
“你妈还没跟你说是不是……想回去看看你二舅……”
“我二舅咋了？”我一下子坐了起来。
“你二舅出大车，撞了。”
“啥时候的事啊？撞啥样啊？我的天，我咋一点儿都不知道？”
二舅是四十五岁学驾照开大货车的，一年到头全国各地跑。用他的话说，微信名“走南闯北”没白取。可是谁见过凌晨大货车的驾驶室？
窗外的海撤走了，飞驰着大片大片的荒山。
“过山海关了啊——”开车的爸爸突然说。
“到山海关了么？这么快？”姥爷忽然醒了，好像浑身都松了一下。
“快了，快到家了。”
导航仪里两千多公里的长线只剩下最后一截。堆成垛、打成包的秸秆在一眼望不到边的白色田野上翻滚。
“这才有点东北的意思。”姥爷的话里终于带了点欣慰。
“现在没事了，缓了二十天了吧。刚出事那阵儿可严重，断了七八根肋骨……你妈都没敢跟你说……”姥姥的眉目又拧在一起了。
“快给欣欣打电话，说我们到了。”妈妈拽过衣服来穿。
“微信里正说着呢——啊？她说她爸等不及，下楼了。”我急忙说。
全车人都炸开了：
“可别让他下楼啊！”
“这冰天雪地的！他刚出院……”
“刚能下地，别再闪着了。”
远远地，我就看见魁梧的二舅站在一片结实的雪地上，没事儿人一样。表妹站在他身边一伸手就能扶住的地方。我从小就觉得二舅是水浒里的英雄，走南闯北、刀枪不入，现在感觉更是了！
一下车，姥爷和二舅四只手立刻搀在一起。
儿子问父亲：“咋样啊？”
父亲问儿子：“咋样啊？”
然后互相安慰都说：“没事没事”“没事就行啊……”父亲不忍当着儿子面落泪，已经在车里悄悄抹去了。
一进家门，七个月大的小外甥女，在沙发上团坐着，穿一身小红衣服，像一只小灯笼，把人心里照得亮堂堂的。一时间，姥姥、姥爷、爸爸、妈妈……十来个人围着她说笑。小外甥女眼睛骨碌碌转，在几副生面孔前停一停，看一会儿，也不哭闹。舅妈骄傲极了，抱过小女孩儿来，说：“瞧瞧我小孙儿，多好！”她满眼都是笑意，像过年炕头水盆里融化的黄澄澄的大柿子——“这孩子一点也不怕生！”她抬起头，冲大家幸福地炫耀。
回避着二舅的伤，聊令人欢喜的儿女。
舅妈喜欢管女儿叫“儿子”，“外孙女”就把“外”字省了。我印象中，东北人都宠女儿。记得我第一次来月经那天，也是在东北过年，一家人欢天喜地为我宰杀了一只公鸡，说是补身子，也是宣告我长成大女孩。
那夜，酒和年把人的脸醺得红红的。酒桌上，妈妈出了个上联，姥爷搓着酒杯垂眼想，我暗自使劲，想对出一副绝妙好词，让大家露出震惊与钦佩来，却不想被二舅抢了先。说什么我忘记了，只记得那话浑粗精巧，大家笑得前仰后合。
二舅读的书不多，也不能说会道，但朋友圈里偶尔凑出四六句，还真有点味道。人多的时候二舅也不说啥，但是烤串啊火锅啊鱼啊肉啊全羊啊，他变戏法一样地都能给你弄来，直到最后把吃撑的你送上南下的列车……再下一次，又风尘仆仆地赶来接……
那夜，大家咔嚓咔嚓地吃着我不爱吃的白萝卜，就着一些陈年旧话。扑克牌、瓜子，还有谁的坎肩，凌乱扔在炕上，被烤得滚烫。我想在窗雾上画画，伸出手，却发现雾是外面的冰，还长着些曼妙的纹理。窗外映着窗内的景，不知茫茫的夜、雪，谁更深了。
幸好当年的人都在眼前，甚至还多。时间慢慢走，让人且安安心。
二舅的骨痂已经转化了吧，小外甥女都满地跑了。
我要在这葱茏的夏日回去，一直赶路的二舅，一定又会“恰好没活儿”地出现……