■记者 闻心玥
离开堰头村数日,那份被点燃的“干劲”依旧滚烫。去之前,该村“全国首个‘学习强国’主题乡村”的光环引人好奇。然而,堰头村其实就是桐乡的一个普通村落:经济不阔绰,资源不丰富,人口居中游,没有耀眼的产业,也没有特别出色的集体经济收入。
但正是这个“平平无奇”的村庄,却让我真切触摸到了治理的温度与力量。这份温度与力量,浸润在日常的巧思与实干里。
村民们清晨的一碗面,可能来自垃圾分类赢得的“面券”;厨房的油米,也可能是参与村务、学习、志愿服务所得积分换来的。没有宏大叙事,都是围绕“一老一小”、柴米油盐的关切。
经费有限?就从村民最需要的那碗面入手。“肥水不流外人田”,还惠及了村中小面店。这近乎“抠门”的智慧,透着“有多大劲使多大劲”的实在。不怨资源少,只求把每份力、每份情,精准用到村民心坎上。
这份精准,源于看得见、摸得着的实干。与村干部交谈,鲜有蓝图口号,他们琢磨的,是如何让“面券”分配更公平有效,如何在“初心早茶馆”里多听几句掏心窝子的话,如何为老人孩子多添一份保障。
垃圾分类巡查员蔡光秋向我展示了这几年的垃圾分类、积分兑换记录册,厚厚的,一沓又一沓。每次巡查200余户,每周三次,他始终一丝不苟地记录、反馈、通报。精准,或许也是责任的刻度。
年轻的村干部仰新芳,是土生土长的堰头村姑娘。回村工作不足两年,她深入接触的村民,远超过去20多年。“当了村干部,就要做到家家都了解。”朴实的话语背后,是她用脚步丈量堰头村680户人家的“笨功夫”。
在堰头村的采访告诉我:善治的真谛,不在堆砌资源,而在能否真正俯下身,倾听最微小的声音,回应最切近的需求,用心经营人与人之间最朴素的联结。村干部们“能做一点是一点”“做了就要做好”的实干精神,像一盏盏被及时修好的路灯,不仅照亮村巷,更温暖人心。