■记者 潘钰鑫
通讯员 李梦霞 张 平
“轨距1433毫米、查照距离1393毫米、护背距离1346毫米，与标准数值差2毫米，需立刻整改……”昨天上午10时许，在杭海城际铁路盐官车辆段的轨道旁，一场与酷暑的角力正在钢轨之间铺开。
钢轨维修员李子强把轨距尺往钢轨上一卡，金属碰撞声里带着烫意。他背对太阳眯着眼，半跪在滚烫的道砟上，仔细对钢轨进行排查和检修。
每年夏天，钢轨受高温影响极易出现胀轨、跑道等病害，查照间隔与护背距离是保障列车安全平稳运行的关键参数，其数值精准度直接关系行车安全。作为“钢轨医生”的李子强和同事们，当天的主要任务就是对道岔病害的整治和道床外观的整理。
“小李，测轨温！”在作业前，浙江交通集团海宁轨道运营公司轨道维修工长吴昊首先指挥成员对铁轨表面温度进行测量，只见测温计仿佛被无形之手猛力拨动，数字瞬间跳至令人心惊的53.6℃。
明晃晃的太阳把钢轨晒得发烫，连同地上的碎石也变成了热气袭人的“火山石”。7人小组在热浪蒸腾的轨道上铺开一张无形的网。吴昊和李子强负责道岔病害的整治，其余5人分别对道床里面的碎石进行夯实，维持道床稳固。
远远望去，只见吴昊抬着电动扳手，松开辙叉两侧接头的朝天螺栓，更换轨距块，一旁的李子强则辅助调整护轨U型片，以精确控制护轨位置。在20分钟时间里，两人弯腰、起身了60多次。
吴昊带领的轨道维修工班一共有12人，团队成员的年龄在26至30岁之间。“他是团队里最小的，今年26岁，很能吃苦。”吴昊拍了拍一旁的李子强，“不管是刮风下雨还是大太阳，小伙子们都要雷打不动进入轨行区工作。”
时间临近正午，即便已经“全副武装”，戴上了冰袖和防晒面罩，吴昊和李子强身上的汗水依旧一次次浸透了淡蓝色的工装，又在烈日下反复蒸干，凝结出一圈又一圈灰白色的盐霜。但汗珠下，两人的目光始终如锚，稳稳钉在钢轨的毫厘刻度之上，“我们干的就是毫米级的活，最重要的就是精确，不允许有一点差错，这样列车才能平稳安全。”
杭海城际铁路盐官车辆段全长14.56公里，早上的时候要出车、入车，晚上的时候要回车，轨道维修工班只能在一天最炽热的10时至16时之间进行检修。
“我们都习惯了，一到夏天就是‘铁板烧’。”浑身湿透的吴昊笑着调侃道，安全帽边缘滴下的汗水在石砟上留下转瞬即逝的印记。
在拧紧最后一颗螺栓后，李子强再次测量了一遍查照护背的间隔，显示轨距1435毫米、查照距离1391毫米、护背距离1348毫米。“符合标准！”李子强报告道。
吴昊这才如释重负，灌了一整瓶水下肚，他看着眼前的杭海城际铁轨蜿蜒向前，目光坚定而炽热，“真正的幸福，就是看到自己的汗水化作千万人平安归家的路”。