■薛宇昕
杜甫《大热（五首）》里有言：“天地一大窑，阳炭烹六月。”炎夏到，烈日烹，这个时候风中渐起热浪，夏虫咕咕鸣唱。倘若你正好选在中午出行，即使行走在蓊郁的绿树下，那高照的艳阳依然会给你最热情的问候。
前几天晨光微漾之时，我去公园散步。天气燥热、蝉鸣阵阵，而树荫下的婴儿车里，一个白胖的小娃娃睡得正香，旁边头发花白的老奶奶正一下一下、轻轻地摇着蒲扇，给这个娃娃带来夏日的清凉。
看到那把宽大、简朴的蒲扇，我的思绪一下飘得很远。
幼时的我总会在暑假被送去乡下的爷爷奶奶家。那时小暑刚过，气候陡然变热，巷口的蝉把日头喊得发了白。柏油路蒸腾起让人皱眉的热浪，院门口的大黄狗吐着舌头，在墙角的阴凉处烙下了一团又一团的湿印子。
奶奶就是在这样的天气里，从樟木箱里将蒲扇“请”出。从此，这把简朴宽大的蒲扇，成为我童年夏天抹不去的美好回忆。
蒲扇，又名“蒲葵扇”，是南方地区随处可见的纳凉物件儿。它由蒲葵叶制成，叶边用布缝合，呈圆形或半圆形，叶柄为扇把儿，细闻还有一股淡淡的清香。
酷夏正午，奶奶总会一把抓住疯玩一上午的我，摸摸我汗湿的脊背，一边告诫我“心静自然凉”，一边不停地给我摇蒲扇让我凉快点。蒲扇挥动，蒲叶的空隙间卷起一阵淡淡的草木香，让我不自觉地平静了下来。
夏日黄昏，在爷爷用毛竹搭的凉棚下，我们一家人团团围坐，分食刚从井里取出的大西瓜。切开的西瓜红壤黑籽、颜色鲜亮，让人垂涎欲滴。大人们忙着闲聊侃家常，而我则捧着西瓜大快朵颐，旁边的奶奶总是摇着蒲扇、带着笑意看向我。
夜晚，我和奶奶并排躺在竹席上。窗外月华如水、蝉鸣阵阵，窗内是奶奶低沉温柔的嗓音：“这就是孙悟空向铁扇公主三借芭蕉扇的故事，好了囡囡，可以睡觉了……”
睡眼蒙眬间，我看见的是奶奶慈祥的眼睛和手里不停挥动的老蒲扇。
庄子有言：“天地有大美而不言。”夏日里奶奶无声挥动着的老蒲扇里，或许也藏着自然静默无言的美感，那是老一辈慢生活的智慧。
空调的风猛烈、直接，能迅速让我们整个人都感受到凉意，但也使得周围空气变得冷漠疏离。因此，每次置身于空调房下，我都会怀念起童年的那把老蒲扇，奶奶带着爱意和欣赏的眼神……
“蒲扇半破犹堪用，竹榻微凉不用钱。”不管天气多么炎热，好像只要蒲扇一摇，凉风就会往我身上扑来。奶奶就是用这样一把蒲扇，守护了我整个夏天的清凉。
藏匿在酷暑中的这些细碎瞬间，构成了我生命中最重要的美好回忆。长大后，我买过很多扇子，竹骨折扇、檀香扇、绢扇……但没有一把能比得上奶奶那把看上去简陋的老蒲扇。
（作者为自由职业者）