■竹 子
47年前的春天，一个将雨未雨的傍晚。一个6岁的小姑娘从胡家埭出发，用两个小时步行十里路，走过纵横交错的田间小路，走到新篁镇小学操场。那一晚，新篁镇上放映越剧电影《红楼梦》。
47年过去了，夏至日的午后，一场预报中的暴雨将要来临，大风吹散了黄梅天的闷热。当年那个小姑娘已是年逾五旬的中年女子。她还是一个人，驾车十公里，绕过半个城市去大剧院看《红楼梦》。杭州越剧团上演的《红楼梦》是今年“南湖有戏”的压轴大戏。
入场的观众中有很多白发苍苍的老姐妹淘，或三五成群，或独自一人。看得出，为了这一场演出很多人特意收拾了一番，有一位阿姨穿着新中式黑色丝绒套装，颈项间一长串白色小米长珠链，雍容优雅。一位老奶奶穿着一件白色底竖条纹的大襟布衫，带着明显的折痕，她将头发绕成倭髻低低盘在脑后，发辫根处用红头绳一圈一圈扎起来，显眼地点缀在她花白的后脑勺上。有很多中年的女儿挽着老年的母亲来看戏。还有不少两鬓斑白的老夫妻一同来看《红楼梦》，老夫妻俩年轻时能共同喜欢一部古装爱情戏，年老时还能相携着一起走进剧场重温《红楼梦》，他们一定是情感细腻且彼此相爱的两个人。
那一刻我心里生起来许多悔意，我怎么从未想过要带母亲来看这一场《红楼梦》。她曾经在更贫瘠的年代，赶过更远的路，只为看一眼传说中的宝哥哥和林妹妹。
那是1978年，越剧电影《红楼梦》的上映是一个重要事件引起大家关注，用现在的话说，成了一个热点话题。信息闭塞的竹林深乡下，乡民大多文化程度不高，并不能将一部电影的上映与政治气候的松动联系起来，只知道老戏又可以唱了也可以看了。无论是越剧、京剧、黄梅戏，我们都称为老戏，大概是与它们之后某些特定历史时期出现的话剧、样板戏等新艺术形式划清界限吧。
村里一些年轻人已经赶去平湖、新丰或者周边一些稍大的乡镇看过了。河对岸阿关伯伯站在河埠头大声说着他的观后感：好看来，真的好—好—好—好看来，林—林—林—妹妹，真—真—真好看！阿关伯伯有口吃。他的观后感翻来覆去就是这两句话。
大姨小姨早早买了票约她们的大姐也就是我的母亲一起看电影。前几日，母亲说好要带我一起去看《红楼梦》的，我兴奋了好多天。因为有线广播的天气预报里说有雨，她临时决定不带我去了。可是我不甘心，于是尾随着她，也出发了。到如今，时隔47年，我依然能清晰地记起来那个傍晚的好多细节，湿润清凉的空气，被踩得发白的泥土路面和两边绿色的野草，走错路看到桑树地里坟堆掉头就跑的紧张，好心人约我一同赶路时我的戒备，以及坐在地上抬头看电影时屁股感受到微凉。
突然，一个熟悉声音打断了我的回忆：姐，林妹妹是我妹妹呀！我有点反应不过来。她又解释了一遍，扮演林妹妹的演员是我的妹妹。于是，演出结束后，观剧团的几个朋友就有幸与林妹妹、宝哥哥合影了。扮演林妹妹的青年演员陈群瑶是舟山姑娘，王文娟的徒孙，王派花旦新秀。宝玉的扮演者孙宁宁是徐派小生演员，这位95后年轻演员嗓音纯净高亢，最后几段“金玉良缘”“哭灵”将戏剧情节矛盾推向高潮，也将台下很多观众带入宝玉大喜大悲的人生冲突中而热泪直流。
越剧《红楼梦》作为艺术本身也是一部跌宕传奇。越剧版本的电影《红楼梦》拍摄于1962年，那一年，徐玉兰41岁，王文娟36岁。电影真正在全国公映则已经是1978年了。禁锢的铁闸被开启后，大大小小电影放映场所门前人潮涌动，据统计，此后的十年间，全国观众竟达十二亿人次。
我原以为，老戏在经历了重生之后已经又一次式微了。没想到新一代的年轻演员已经成长起来，并且与台下的长辈观众们毫无隔阂。坐在我后排的一对老夫妻，几乎是轻声哼唱了整部戏。这细碎的哼吟竟未惹来侧目，或许因这剧场里人人皆知，这些旋律早已刻进一代人的骨血。
第一次如此入迷地看完越剧《红楼梦》，似乎47年前咿咿呀呀的绕梁余音，一直回响到今天。如果演员谢幕时能带着全场唱一个选段，一定非常感人。
（作者为在职公务员）