■山里人
春听鸟声，我已经说过。那么，夏天该听什么？是风吟，是雨滴，是雷打，是蛙叫，是人间烟火……还是蝉声，对此，《礼记》有云，夏至到，蝉始鸣，换言之，夏至及之后的声声蝉鸣，足可以代表“夏”的。
江南的夏天，每年总有那么十来天的梅雨。入了梅的雨，时大时小，断断续续，整天湿漉漉黏嗒嗒的，也没有哪个人能左右得了。然而，蝉却“知了”何时出梅，即：蝉鸣初起，由梅入暑，准确度可与气象台较之。入暑了，一夜工夫，蝉鸣声连绵不绝，近乎盖过鸟叫声。
正因有这神奇，1986年，国人的一曲《蝉之歌》，登上了金秋巴黎的舞台，令世人惊叹。今年初，空灵悠远的蝉鸣腔，又随“侗族大歌”走进了动画电影——《哪吒之魔童闹海》，与中国神话奇幻来了回完美契合。
蝉鸣，这奏响在盛夏里的乐曲，也雕版印进了诗行。在《全唐诗》中，就有“咏蝉三绝”——虞世南的《蝉》、骆宾王的《在狱咏蝉》和李商隐的《蝉》。刘禹锡也有诗云：“蝉声未发前，已自感流年。一入凄凉耳，如闻断续弦……”于诗人而言，这新鸣蝉声，声声像在催着时光如水般流逝。
怎么说呢，我倒喜欢读袁枚的《所见》，诗曰：?“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”一则，这牧童捕蝉瞬间，不由叫人会心一笑。再是对“闭口立”，即捉蝉时不能大声喧闹，似有点儿疑惑。
记得12岁那年，具体说在“双抢”，我当过放牛娃，每天记工五分，按队里报酬二角八分算，即一天赚一毛四分钱。牛耕田，我割草。待牛息犁卸轭，便牵向池塘，将牛绳拴在枫杨上，让它自在地沉塘、吃草。
午饭后的太阳，像个火球，辣烘烘地挂在天上。蝉儿：“知了、知了、知了……”叫声如同琴弦颤音，清澈、干脆、有劲，气场逼人，大有“蝉噪林逾静”之势。
有说“螳螂捕蝉”，实际上，“黄雀在后”也捕蝉，甚至有些人，这队伍里自然有我。捕蝉的土法——在一根长长竹竿顶端，绑上个铁丝圈，再在圈上套只塑料袋，一点一点伸向树梢，直到蝉的后背，待其惊飞，一罩一个准。
蝉鸣草木盛。在高高的梧桐、苦楝、枫杨下，我和弟弟，还有几个邻家小不点，循声于繁枝茂叶间找寻那个“形大而黑”的身影……当听到上空“吱”的一声，恰是鸣蝉被罩住的时候。也有一种蝉，被逮着了，只会扑棱不会叫。遇上时，往往把袋翻个身就放了的。
也有说雌蝉是不会叫的，直到写此文，才向曾是生物老师的同事请教。原来，蝉不是知了，而是知了的同类，且个头比知了来得大，公蝉还“流响出疏桐”的，不像知了只伏在灌木里，嘈嘈切切地叫……
寄木为生的蝉，以及知了的一生——从破土而出，到匆匆爬上树梢饮着夜露，再到慢慢脱掉泥乎乎的外套……生命周期一般也就两个多月，它的剩壳便是“蝉衣”。想来《西游记》中的唐僧——前世是佛祖二弟子“金蝉子”，抑或吴承恩在这里设有伏笔，隐喻在求取真经中，必须历经“金蝉脱壳”。
如上，那时候我们捉的多是雄蝉。尽管看过的蝉可谓不少，它们的翅膀薄薄的，几乎透明，且花纹如画，只是到了课堂作文，仍写不来“薄如蝉翼”。想见，玩兴助长不了学习。
几个人将捉来的蝉轮流在手里把玩。这时的蝉一声不吭，噤若寒蝉。接着，就用红头绳捆住其腰，可放飞的蝉，还是不肯叫。偶尔发声，也像在求救，声音不再悠扬。玩到后来，便都死了……
第二年夏天，我提前收到镇中的入学通知书。暑期，只听蝉声，不再捕蝉。后来也是。
再后来，从书中读到——蝉的听觉迟钝，本就大体听不到自己的叫声，它只把“歌声”献给他人，也根本不在意外界声响大小。
“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”夏听蝉声，一声接一声，听它们讲述自己的故事，听它们欢呼炎夏酷暑，听它们歌唱青绿山水……
（作者为在职公务员）