■朱云彬
绵绵不断的梅雨，催育着栀子花蕾，这一个个小骨朵儿日渐生长，络绎不绝地含露绽放。每当看到那一片片像雪花般铺陈在绿色灌木丛中的栀子花，袭人的芳香，晶莹的花瓣，让我情不自禁地哼起了明代陈淳的诗：“竹篱新结度浓香，香处盈盈雪色妆。知是异方天竺种，能来诗社搅新肠。”此时，总会按捺不住童心的复苏，停下脚步，俯下身子，轻轻掸去花片上晶莹的水珠，闻一闻那沁人心脾的清香。
栀子叶片翠绿光亮，花色洁净素雅、馨香弥漫。对栀子花，我有一种别样的情愫，见到它们就像见到阔别的老友，既感到亲切，又会生出一丝惆怅，忍不住想起老家，想起如今只能在梦中见到的父亲。
时光如同显影液，把生命深处那些隽永的意味一层层显示出来，渐次清晰，静默而执拗地排列在那里，让人恍然明白了关于自己的一些谜底。
记忆中，乡村老家大多人家房前屋后都有栀子花的芳迹。每到初夏，一簇簇、一丛丛，花儿悄然挂上枝头，整个村庄散发出幽雅醉人的香味儿。
父亲特别喜欢栀子花，不管家搬到哪里，他都会在屋后栽上几棵栀子花。上世纪60年代初，父亲在新建房子的屋后栽了两棵栀子树。由于父亲的精心照料，栽下去仅仅两年工夫，栀子树就长得枝繁叶茂，亭亭如伞。过往的行人总不忘夸奖这两棵栀子树，父亲听了乐呵呵的，仿佛是在夸他的孩子。
每年初夏，我家屋后的栀子树总会挂满数不清的花蕾。父亲再忙再累，每天早晚都会在栀子树旁左看右瞧，把过厚的叶片剪掉，盯着花蕾细看，似乎在琢磨着每个花蕾绽放的时间。受父亲影响，我也慢慢地喜欢上了栀子花。记得念小学时，放学后丢下书包第一件事就是跑到屋后去留意栀子树的变化。特别是开花季节，几乎每天都要在树旁流连几回。那时乡下农活繁重，生活清贫单调，栀子花的开放总能给我们全家带来许多欢乐。
记得一个闷热的黄昏，空气潮得可以挤出水来，父亲说：“今晚肯定有大雨，明早你们就等着看栀子花开吧。”我顿时兴奋起来，拉着父亲的手，捂着煤油灯就跑去看栀子树。果然，在向阳的枝丫这边，有不少花蕾已由青泛白，有的花蕾已咧开了小嘴。第二天，真如父亲所料，经过一夜暴雨的洗礼，清新淡雅的栀子花在青翠欲滴的绿叶中竞相开放，花白如雪，如同身着绿裙子，头戴白色花环的清纯少女一样清丽可爱，煞是动人。
最让我记忆犹新的是栀子花盛开的季节，母亲每天早晨用新开的栀子花插在自己的发髻上，还把自家的栀子花分发给邻居大嫂大妈们，让大家用栀子花的清香去消除劳动带来的汗水味。这种缓解疲劳的馨香，也许带给母亲的是一种付出后的收获和邻里间和谐的喜悦。
父亲离开我们后，老屋后的那几棵栀子树寂寞无主，日渐枯萎，全无生机，直至死亡。如今，每次回老家，不见昔日的栀子树，心里空落落的，只能站在屋后，静静地想，想父亲和他的栀子花……许多时候，我也会问自己，像父亲这样一位在苦水中泡大、没有文化、毕生清贫而粗糙的男人，他是以怎样的一种情感去热爱、呵护那些栀子花的？而那些栀子树、栀子花又赋予了父亲怎样一种生命的价值和意义？我只知道，在那么困难的时代，在与父亲相守的日子里，我始终能感受到一种力量——自强的力量、感恩的力量，这份力量也伴我坚定前行，我还能体会到一种爱——对生命的热爱、对儿女的深爱、对邻居的挚爱，这种爱，单纯而执着、细腻而温暖，静静而持久地刻印在我的心中。
※年华