■严金山
我总以为在万米高空是不可能望见地面的，所以我坐飞机时从不在乎位置，要么在中间，要么在道口，即便偶尔坐在窗口，也因为在机翼旁边，或者有云雾遮挡，而没有机会看清下面的风景。
这是我第一次坐在窗口，而且是经济舱的最后一排，我像小孩子似的贴着窗口往下张望，飞机如悟空般在跑道上腾空而起，刺破了天空。随着离地面越来越来远，意料之中的城市逐渐缩小，视野豁然扩大。我在想，大地、城市究竟会是在哪个瞬间，以怎样的形式消失在我的眼睛里。
我用心注视着，视线不敢有半点松懈。城市的大楼还能看见，高速公路、铁路、河流还能依稀可见。随之而来的是飞机的一阵颠簸，机舱里传来甜蜜的女中音。飞机越过千山万水。我等待着的那一刻最终没有出现。城市的高楼像麻将桌上的棋牌，整齐而端庄。我无端地想，也许有一对巨人就是拿这些大厦当作棋子在对决。
目之所及足有上百平方公里，我相信无论是高楼大厦、高速公路，还是江河湖海，从来不是静止的风景。有多少人在那劳作、健身、旅游；有多少人在无私奉献、兢兢业业……河流大大小小、弯弯绕绕，但无论怎样曲折都条条相通。如果大地是一个人，那么这些弯弯绕绕的河流就是血管，那些蜘蛛网似的通道应该是中医上所称的经脉吧。
过了好长时间后，我才看到群山。有的光秃得耀眼，也许它就是大地的眼睛；有的浓密得发黑，应该就是大地的铠甲；阳光下的云团让起伏的山峦又变化出各种不同的色彩。世界真大啊，我感慨着。书本上说，一个人活在这个世界犹如大海里的一滴水，今天算是真切地感受到了。
云，看起来有共性，也有个性。近处的白云，我把它想象成大雪覆盖的千岛湖。白云的高低错落就好比是一个个露出水面的岛屿。平视远方，天空是蓝色的，大地是蓝色的，要不是横在中间那气势磅礴的白云，谁也分辨不出哪是天哪是地。前排的人在说：“白云好像一支正在集合的庞大军队，只等一声令下就纷纷‘跳伞’，着落的地方便是一场雷雨。”这话怎么这么有诗意？
天这么大，地这么宽，我只知道朝下看风景，却始终没有抬头看天是怎样的。我懊恼自己连看一眼的意识都没有，注定是缺少捅破“天花板”的智慧和勇气。