■兰笑笑
6月的来临，未尝不是在敲响“我已不再是少年”的警钟，人越长越大，心却越来越小，能装得下东西的空间也越发狭小逼仄。我说，慢点吧，再慢点吧，就让时间的流速变缓些，我不想那么快进入另一个世界。
这个学期，我找了份兼职，八十元一小时的机构语文老师，教一名初二学生，压力相较其他并不算大，薪资也算很高了，但为什么仍是感到疲倦呢？是疲于找试卷找题目做教案吗？还是疲于斟酌再三的用语呢？亦或是疲于踏进这条无法逆返的深不见底的鸿沟呢？我找了许多借口，吐槽了许多工作上的槽点，最后，我问自己：一开始是为什么呢——为了赚钱，为了早日独立，为了能反哺家庭。
但是好累，这些让我好辛苦，于是被风吹一吹，便发了烧。
我突然想回去躲一躲，回哪里呢？回二高，我想回二高。
我想回到二高六楼大阳台，只是看你们打羽毛球，只是一起吃杨掌柜，只是一起趴在围墙边计算小鱼从食堂回到教室花的时间。
那场夏季的阴雨将我困住了，我被囿于红房子的各个角落。我仰观一年开四次花的白玉兰，我嗅闻会结小果的樱花，我在小营地借月光背书，我在行政楼与蚊虫大战，我在自习室留下对妈妈的思念……淡淡的影子，在淅沥雨声中，在拥挤人群中，在沙沙落笔中，被悄然抹去。
然而，这一切却又存于我的脑海中，色彩始终那么鲜明。和薛慧偷偷逃了晚自习去买奶茶，却因突逢下雨，两个畏畏缩缩的身影伸手挡雨；和娅妹在漆黑阳台，在寂静楼道谈心的夜晚，两个小小的身影互相拥抱；和李安因不满班里某些现象，始终愤愤不平，于是找萍姐请假回寝室，用晾衣杆练习“叉”人，又假装唱歌，两个奇怪的身影在无人的寝室楼大喊大叫；和思琪互相鼓励，听肘肘和舒琪八卦吐槽，三人成虎替甜甜分忧……这卑微渺小的一切，这不值一提的一切，生动，熠熠生辉。
高中还是那个高中，只是我不再是学生里的一员了，于是“返校”也被镀上一层“看望师长”的意义，我在这里留下的许多痕迹，如今也作过去式。
岁月真是匆匆，我们都不懂时间的重量，所以当离别真正到来的时候，只能傻愣愣地立在原地，等某天突然变得脆弱，被漫长回忆里的某个细节抓住而陷入深深的沉默，妄想在回忆里刻舟求剑时，才明白，有些东西失去以后，我们唯一能做的就只有怀念。
当校园门口大屏上红色的字体从2024跳到2025时，谁能预料那句6月6日搬书回家时的“再见”，竟是我们结局潦草的句号。