■张进喜
开门七件事中，油当然是很重要啦，过日子的一日三餐，炒菜、煎鱼都得用油啊。不过，九州之大，大江南北吃的油各不相同，北方地区普遍喜欢大豆油、花生油，江南地区习惯用菜籽油、山茶油，新疆地区用葵花籽油居多，芝麻油往往用来冷拌提香。我们江南水乡常吃的是菜籽油。
老底子，嘉兴大街上食品商店、百货公司不多，更没有大型超市和便利店，但酱油店倒是不少，几乎每条街上都有。我清晰地记得，少年路剃头店旁、北京路坛弄口、建国路肉店边上，还有国营菜场内都有酱油店。这个酱油店不仅卖油盐酱醋、酱菜腐乳，还卖黄酒和白酒。我们小时候似乎懂事得早，买油、打酱油、灌老酒基本上都由小孩去做。酱油店给我们灌菜油、老酒从来不称，而是用将铁皮做的漏斗放在瓶口内，再把竹筒做的格子倒进去，放油的盐水瓶上有刻度标记，够不够分量，买家清清楚楚。
嘉兴有句老话，叫“油多不坏菜”，特别是炒素菜，油多当然好吃了。我年轻时，买油要凭票，记得每人每月只有四两的定额。母亲炒青菜、菠菜之类的往往先把油倒在调羹上，再放入烧热的锅内，就怕月底油瓶底朝天。从我记事起，母亲就关照烧小菜油要节省着用，要学会做人家。
凭票的菜油肯定是不够吃的，但日子总得过啊，父亲就买来板油熬猪油。记忆中，父亲将买回的板油清洗干净，再切成小方块备用。铁锅倒少许菜油，待油冒青烟放入板油块，然后轻轻翻炒，板油受热后会“滋滋”发响。在炉火的煎熬下，寸丁大小的油膘慢慢收缩，铁锅里渐渐渗出油来，且越聚越多，油膘随之漂浮起来，翻滚的身子越缩越小，失去了最初的白嫩，变成了色泽金黄、香香脆脆的猪油渣。刚熬出来的猪油呈液体状，黄灿灿、亮晶晶，油香弥漫，父亲用勺子舀进搪瓷钵子里，放上一段时间就凝固了，变得晶莹雪白，光润透亮。
我家吃汤面、下馄饨、泡酱油汤都会挖块猪油。特别是烧菜饭，挖块猪油，鲜香油亮，味道灵得一塌糊涂。想当初，勤俭路的小馄饨为啥好吃？就是猪油、味精放得多，那个汤鲜得来，总让人心心念念。在很少鲜肉进门的日子，连猪油渣也是好东西，舍不得扔掉的，常常用来炒青菜。光青碧绿的青菜，有了这黄灿灿、香喷喷的猪油渣，就油光发亮、鲜香有味了。
我下乡后，分到了二分多的自留地。我的自留地就种两季作物，一季番薯，番薯收起后就准备种油菜了。种番薯是为了更好地填饱肚子，种油菜则是为了炒菜时能多放些菜油。
割菜秆和打菜籽极其讲究。“小满”时节，也是农民忙碌的开始。晴空万里，正是收割油菜的好时机。为了不让成熟的菜籽在收割时脱落，一般选择露水未干的清晨。打菜籽则要选择在天气晴好的日子，这样打出的菜籽可以多晒一会儿太阳，菜籽处于半干状态，避免阴雨天气容易发芽。拻菜秆、打菜籽、抖秸秆、筢壳、筛菜籽，最后装袋运回家。这些工序虽说是乡下粗活，但每一道都有注意事项，每一个动作都有农活技巧。油菜从种植到收割确实来之不易，收菜籽只是其中的一个环节，中间还要等待晴好天气，经过四五天大太阳的翻晒，再用风车去除杂质，才可以到油厂卖钱。
初夏时节，城西大洋桥东侧的粮油公司仓库码头停满了水泥船。人们挑着油菜籽在排队，排在门外的人只能在太阳底下焦急地等待，而收菜籽的工作人员边称边记账。检测油菜籽的工具当时在我看来就像个尖刀，中间是空心的，一直到把手那里。工作人员会把它插进装有菜籽的蛇皮袋，再拉出来，就会把菜籽带出来一点。然后他们把油菜籽撒在磅秤上，用专门的工具碾，如果声音清脆，而且基本上能碾破的话，这袋就合格了。卖了油菜籽，不仅有“工农兵”进账，还有油票。我把油票都给了母亲，母亲脸上的鱼尾纹也不见了，她不再担心油瓶底朝天了。
说来好笑，那个年代只要是油煎或油氽的小吃点心，觉得什么都好吃，比如油条、麻花、麻球、牛舌头、还有萝卜丝饼、臭豆腐干。而今，人们生活条件好了，买油也不需要票证了，品种还特别多，超市里除了人们常吃的菜籽油、大豆油、花生油、玉米油，还有山茶油、橄榄油、葵花籽油、亚麻籽油，但油反而用得少了。许多人体检，血脂、血压、血糖超标，医生说油吃得多了。想想也是，生活水平上去了，虽说油多不坏菜，但也不能多吃，放太多油也不利于健康，以后的日子还长着呢！