编者按 1904年6月10日，中国第一位女性建筑学家林徽因出生。林徽因，是一个名字，亦是一个传奇。
也许你了解这位伟大女性的才华，但许多人并不知道，林徽因的母亲是嘉兴人。
林徽因是父亲林长民和母亲何雪媛的第一个孩子，作为林家长女，美丽的林徽因遗传了母亲江南女儿的秀美。林徽因的女儿梁再冰曾说：“我的外婆何雪媛，浙江嘉兴人，是一名当地富商最小的女儿。她有江南水乡少女的美……”
翻开林徽因的人生画卷，每一页都能看到新意。她表面纤柔秀美，内心却刚毅有力；她具有西方艺术情结，却无比珍视中华民族文化遗产；她有着诗人的浪漫情怀，又不失科学严谨的作风。
20世纪30年代初，林徽因与丈夫梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，为中国古代建筑研究奠定了坚实的基础。作为才女，林徽因留下了不少传世文学作品，尤其是那首著名的《你是人间的四月天》。
2024年5月18日，林徽因的母校宾夕法尼亚大学在迟到100年之后，给她补上了一份建筑学学士学位证书，且点明：“林徽因因其对建筑学的贡献而被世人所知，而非仅仅作为一个文化人物。她对全世界建筑行业的影响是不可估量的。”这一事件，也让大家重新认识林徽因的另一面。林徽因去世后，她的墓碑上只刻了七个字：建筑师林徽因墓。她用自己的一生证明，她是一位真正的建筑师。
今天是林徽因121周年诞辰，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，让我们一起走进林徽因丰富多彩的世界，真实、客观、立体地了解林徽因的卓绝风采。
于葵 著
出版社：人民文学出版社
《山河岁月：回望林徽因》系林徽因外孙女、梁再冰之女于葵所著。该书依据独家所藏大量林徽因及其亲属第一手文献档案，以图文并茂的形式，多层面、多角度切入，全面展现了林徽因曲折坎坷而又光彩照人的一生。
1923年2月，梁启超因偶然的机缘得知清华有意招收五名半官费留学的女生，随即将这一消息告知好友林长民，建议林徽因报考。面对这样的机遇，林徽因没有迟疑。
同年，通过考试，她获得了清华半官费留美资质。1924年6月，林徽因与梁思成、陈植三人结伴前往美国宾夕法尼亚大学，他们准备一同报考宾大建筑系。三年前，林徽因带着成为一名女建筑师的梦想从英伦归国，之后她邀梁思成与自己的梦想同行。如今，他们携手扬帆，开启了二人结伴终生的建筑之旅。此前，林长民曾试图与女儿探讨职业的选择。他去信给女儿，要林徽因拿出“理性”选择自己的人生：“究竟汝志愿如何，对于婚约，对于嫁期，对于赴英续学，对于留家自习，或入何校，聘何师，或治中国学，望汝能有一种自择而又审慎的意见表示。此是完全靠着理性来定取舍，来察情势。少年人往往多情感而少理性，汝于此节短处尤多。”（1923年8月31日，林长民致林徽因信）不知林徽因是否曾与父亲言明——不乏“少年情感”的她，几年前便对自己的未来做出了理性的“取舍”（成为一位中国女建筑师）。
将梦想变为现实并非易事。相比梁思成、陈植等人，林徽因没有清华毕业生可以直接对接美国大学的优势。更何况，她还是一个女性。当时整个世界都没有女性从事建筑专业的观念。林家这位大家闺秀“冒然”闯入男性主导的“匠作之域”，乍一看似乎有些“匪夷所思”。林徽因需要勇气，需要跨越一道道关卡，在不平等的环境中争得“同男生一起学习的机会”。林徽因勇气可嘉，她充满自信地认为，自己会成为新一代的女建筑师。她更是以极大的热情，凭着她的感召力，为建筑界引入了梁思成这样一位中国建筑学的奠基人物。单凭这一点，建筑界就应该向林徽因致敬。
1924年夏日，他们这支三人建筑学习小分队不久将与先行到达美国的杨廷宝、童寯、赵深等清华老同学会合，一道走进新的世界。林徽因、梁思成和陈植抵达美国时正值7月，由于错过了宾夕法尼亚大学春季招，他们三人先行来到康奈尔大学，在康奈尔大学选修了暑期相关课程。这样，作为一个过渡，有益于调整自我和适应美国的新环境。同时，因为宾大采取学分制（对学生不做学年限制），如果他们通过选修课在秋季入学宾大，就有可能直接进入二年级或更高年级学习。这对已延误一年学业的梁思成而言显得尤为重要。在康奈尔大学，林徽因选修了写生课，同时还选修了高等代数。
或许有人会问，饱含艺术气质、发散性思维明显的林徽因，是否具有高等代数所需要的理性思维？其实，林徽因是文理兼通的。她是情感丰富的女诗人，也是有着理性思维、缜密严谨的建筑学家。梁启超说：“热心和冷脑相结合是创造第一流艺术品的主要条件。”林徽因选择研修高等数学，对她在建筑领域的研究乃至诗歌创作都有意义。“灵感是对某一问题长期思考后突然产生的思想火花”，林徽因称自己常常在这种“捕捉灵感和理性逻辑思考的状态间转换”。
（节选）
1924年秋，林徽因、梁思成与陈植三人一同抵达美国费城宾夕法尼亚大学，梁思成、陈植都顺利地注册入学，成为宾大建筑系的学生。而林徽因被告知该校建筑系“不收女生”，理由是“建筑系学生经常要整夜画图，女生无人陪伴无法适应”。因此，林徽因只好转而去注册该院的美术系，成了美术系的一名学生。最初是林徽因热心要选择建筑专业，并促使梁思成下定同样的决心，结果她却被拒之于门外，这样的处境不能不让她感到尴尬。过去，我们家里人一直认为，林徽因是满怀希望，直到抵达宾大时方知“建筑系不收女生”，同时受到意外打击。
后来，我们从宾大了解相关细节，才知道情况并非如此。林徽因在前往宾大注册之前就已经明确知晓“建筑系不收女生”。她曾先后通过中国妇女留学委员会和美国大使馆给宾大写信，提出希望进入建筑系的要求，然而她两次得到的都是否定的答复。她是有备而来，换句话说也就是要“硬闯”的！我们了解到，当时在美国也有其他学校可以接受女生注册学习建筑学。然而，当年的林徽因有着一种“非宾大不可”的倔强。
在宾大设计学院院长弗里茨·施泰纳（Fritz Steiner）与部分教师来京座谈中，我们也试图去理解当年林徽因如此执着的动因。首先，我们相信林徽因这份执着源自她追逐自己梦想的信念。少女时代，她便认定了建筑师这一未来职业。她爱那伟大时代的建筑作品，爱那蕴含其中的人文历史的厚重，她遵从自己的本心——富有浪漫诗意也不乏科学理性。她的人生选择不仅是个人爱好，更是可以让自己奋斗终生的事业。这位外表看似纤弱的女性，内中有着刚强不屈的执着和坚定。她不肯轻易屈服于现实，放弃自己的挚爱和梦想。她渴望进入宾大的建筑系——当时世界上最优秀的建筑系。她要竭尽全力。我感佩林徽因的勇敢，她孤身闯入建筑学这个本属于男人的世界。在那个旧的时代，她称得上是一位颇具探索精神的新时代女性。
在宾大，她只是未能如愿成为建筑系的正式学生，但这丝毫不影响她对理想的追寻。当时中国尚未有建筑学科，建筑是匠作手艺，官学儒生不屑与之为伍，与女子更是不沾边。这位年轻姑娘所面临的绝不仅仅是能否进入课堂的问题，她将面临一生的挑战——她要为祖国带回一门新学科，成为新一代的女建筑师，更多的挑战会接踵而来……
如果此时林徽因选择放弃，她的人生之路也将彻底改写。在交谈中，我们和宾大的教师们都觉得，林徽因当年的“抗争”还是颇有技巧——由艺术专业入校，走“曲线救国”之路，绕着圈子再返回建筑系“选修建筑学”。说她是“选修”，其实林徽因的选修几乎包揽了所有的建筑课程（除了男体写生和入工地现场等课程不被允许外）。学院评估机构认定她“成绩甚至优于同班优秀的男生”。2007年，为了拍摄纪录片《梁思成林徽因》，我曾同央视编导胡劲草来到宾夕法尼亚大学，找到了林徽因、梁思成当年入学注册的档案。捧起林徽因泛黄的成绩单，我只觉得一股暖流涌动，手中的文献似乎带着前辈的温度。看到林徽因的成绩单上记录着不少“D”，我不觉微微皱起了眉头。档案管理员见状笑着解释道：“别紧张！‘D’代表着Distinction（杰出），也就是最好的成绩！”
在宾大查阅林徽因资料和档案时，我万分感慨——她学习了全部建筑课程，却不为得到建筑学位；日后归国，她没有建筑学位，却又做了一辈子的建筑研究工作。想来总觉得有些不可思议！这或许可称为——真正为志趣与热爱，为得到知识而学。即使今天，又有几个人愿意耗费如此大的心血，千辛万苦地去“得不到学位”的大学学习，下这么大的功夫……
（节选）