■陈平
六月的风，又热又燥，吹得人心里发慌。街上的梧桐叶子被晒得卷了边，低垂着，仿佛也怕了这炎炎烈日。
二十多年前的高考日，我亦如今天的少年们一般，坐在教室里，捏着笔杆，手心沁出汗来。那时的教室，没有空调，只有几架老式吊扇在头顶“吱呀吱呀”地转，搅动着闷热的空气。监考老师踱着方步，皮鞋在地板上敲出“哒哒”的声响，像是倒计时的钟摆。窗外的蝉鸣一阵紧似一阵，与笔尖划过试卷的沙沙声交织在一起。
我的父亲如同其他陪考家长一样，在场外焦急地等待着。在走入考场前，父亲把其他考生的复习资料拿给我看。本来不是很紧张的我，因此而感到无比紧张，为此跟父亲闹起了别扭。第一天上午考试结束后，我就给在上班的母亲打了电话，说父亲影响了我的备考心态。年少的我，隐约感到这让本来就不放心的母亲更加担心。但好在我及时调整了心态，对母亲说：“你不紧张，我就能考好。”
记得最后一科考完，走出考场时，看到校门口挤满了家长，一个个伸长了脖子。我父亲也在其中，手里攥着一瓶冰镇的崂山可乐，汗珠顺着他斑白的鬓角往下淌。见我出来，他什么也没问，只把饮料塞到我手里。记得冰镇的可乐很甜，我又挽起他的手臂，一起坐车回家。
后来，每逢高考日，我便要出门旅行，为的是避开高考日过后的旅游大军。去年此时，在父亲去世后的第一个高考日，我和家人去了黄山。山脚下有座中学，恰是高考考场。校门口拉着红色横幅，家长们三三两两聚在树荫下。我远远望着，竟觉得那些身影中，或许就有我的父亲。想到在我金榜题名后，父亲高兴极了，买了一车的西瓜，送给我的老师们。
今早，我坐在酒店的阳台上，看到楼下街道安静得出奇，为的是让考生们安静应考，连往常喧闹的早点摊也歇了业。我拨通叫车电话，话务员问我：“请问您是送考的家长吗？”我否定了，随后补充了一句，“今天不着急，先保障考生用车吧。”放下电话，望着窗外空荡荡的街道，恍然间仿佛看见二十多年前的自己，正匆匆走向考场，而父亲的身影，依然站在那棵梧桐树下等候。
二十余年过去，那些曾经以为会永远记得的考题，如今连一道都记不清了。倒是考场外父亲鬓角滑落的汗滴，和他那殷切期盼的目光，穿透岁月，仍旧烙在记忆的深处。
※年华