■陈平
小时候学画画，我总爱抓起笔就乱涂。老师夸我画的花朵虽然歪歪扭扭，但是像被风吹动的真花儿。可等到暑假去大姑家学画，她非让我先用尺子在纸上打满小格子，“画人像时鼻子就不会长到耳朵上啦！”我噘着嘴在格子里画了只怪猫，谁知阳光透过窗棂照在画纸上时，那些横平竖直的格子竟变成了猫咪攀爬的梯子。
长大后我才明白，画布上的方格子就像人生的计划表。就像画树叶要先画叶脉，我们做事情也得抓住重点；用彩笔上色要先涂深色再添浅色，过日子也要分清轻重缓急。但当年那只越出格子的三脚猫，始终在我心里蹦跶——就像我总会在画作中藏一个英文字母，直到同学发现那其实是我名字的英文首字母。
去黄山写生那次，山崖上的松树让我想起古画里的线条。明末清初画家石涛画山石从不打草稿，我想象他每一笔落下时，运笔的呼吸节奏。如同禅宗中所言“瞬间即永恒”，画家是将瞬息万变的时间凝固在当下的线条中。石涛曾言“一画者，众有之本，万象之根”，意味着每一笔都承载着画家的生命力和对世界的理解。正如石涛在《黄山图》中以破锋散笔直接勾勒山石肌理，让每一笔都成为独特的生命痕迹。在人生中，每一笔则象征着每一个选择和行动都是生命的基础，影响后续的发展。正如画中黄山的一株松树的纹理中，藏着整座山脉的气韵。而人生的某个瞬间的选择，也会暗含命运的全部密码。
今年开春，在路过小学生美术教室时，我看到有个孩子把太阳画成了蓝色。我问他为什么，他指着教室里的鱼缸说：“水里的太阳本来就是蓝色的呀！”突然想起大姑当年教我打格子用的长尺子，此刻正安静地躺在家中的某个角落。回到家中，人到中年的我又重拾画笔，翻出童年那叠打满格子的画纸，褪色的蓝猫爪印旁，不知何时悄然有了壁虎的足印——原来生命早在我们规划好的方格里，悄悄长出了自己的枝桠。