■付敏
认识诗人王小毛时，她已出版了两本诗集，诗集的名字挺雅致——《宛在水中央》《此岸彼岸》，听过一次便记下了。只是蹉跎于琐事，尚未寻来一读。如今她任《大桥文化》编辑，偶尔读到她的散文、随笔或小诗，文如其人，纯朴亲切，透着股从田间地头升腾而起的精气神儿。
得知她的新诗集《中年之后》出版，还是通过文友的朋友圈，低调的她对此总是避而不谈，很像小时候在村子里，别人夸自家的孩儿，家长总是摆摆手说“哪里哪里”，然后连忙岔开话题。
我去过小毛家，那是在我们只见过两三次面之后，一个休息天的早晨，被她的电话叫醒，我简单抹了把脸，开车出发去二十公里外的云东村找她。她领我逛集市，在热气腾腾的摊位前给我买早饭，我跟在她身后边走边吃，吃完用她递过来的水漱口。中午去她家吃饭，她烧了一桌时令菜，还有一锅赤豆糯米饭，我不用就菜也能吃两碗，临走还找了个盒子，自己动手装了满满一盒饭带回家。
我的这些举动让先生很是不解：“你爬起来就空手去了人家家里？”我说：“嗯。”“你吃完还从人家锅里打包饭带回来？”我说是啊，一点没觉得有什么不妥嘛。我知道，先生早已习惯平时总要找各种借口不去亲朋家的我，此举在他看来确实有点出格。我就像小时候去了邻居家或舅妈家，吃完了能带再带点回家。
那次，我们坐在屋前边吃瓜边东拉西扯，瓜是在她家地里摘的，她嫌我摘的没太熟，切了她之前摘的瓜，我摘的让我自己带回家，说放两天口感会好些。
聊天中，得知她名字“小毛”的由来，觉得蛮有意思，写了篇小文，感慨这个寻常中不经意得来的小名，日后会签署在数本诗集上，结果她死活不同意。我只好七改八改，改得面目全非、本意全无，她才同意在《大桥文化》发表。为此，我差点和她红脸，她则一个劲地说难为情，我还能说啥。
拿到《中年之后》诗集后，我便迫不及待地翻开阅读，仿佛又和她相对坐着，在初夏的凉棚下，听她时断时续地讲着一些或近或远的人情往事。她的诗将场景在你面前慢慢地铺陈开来，结尾处又会出其不意，给人意味深长的一击，怔怔地愣在那里，任思绪飘出很远……
《中年之后》分二辑，第一辑低处的高贵，共有一百一十二首。作者写女人，形形色色的女人，有失眠的女人、擦鞋的女人、卖鱼的女人、例行检查的女人……寥寥数行，将她们在生活磨砺中的执着与迷茫、坚韧和担当刻画得入木三分。
佛说，你心里有什么，便会看见什么。小毛笔下的女人，是我们身边无数平凡的女人，也是她心目中的女人。
作者写乡愁和乡情，写母亲和血缘，写闺蜜写友人，也写一年里的时节，比如立春、雨水、夏至、冬至夜等等，读着读着，仿佛四季在指间缓缓流淌而过，那周而复始的四季啊，年年相似，却又岁岁不同。
她坐起来，又躺下
心里像一团麻花
无数个词语
在脑海里，蹦来蹦去
每个词语后面
都跟着破折号
省略号、逗号
她反反复复地寻找
哪个是句号呢？
这首《失眠的女人》我读完一遍，再读一遍，许多话一股脑儿地涌上来，急切地想表达，却不知如何说起。是啊，我也曾反反复复地寻找，寻找我们之间的那个句号，散落在时光深处的那些人和事儿啊，何时又因何划上的句号呢？
有人说不懂诗，其实我也说不上懂，只是觉得，诗是用来欣赏的。一首诗，不同的人会读出不同的意境和感受，这是件很私人的事。我沉浸在被诗句诱发的感觉里，或许那并不是作者想要表达的意图，甚至风马牛不相及。但你不能说它是错的，这便是诗的妙处，它极大的空间可以安放不同读者的思绪。
第二辑桥见未来，共有三十六首。作者写自己的故乡大桥镇，为镇里的街道、村子写诗，赞美南祥、由桥、云东，将南河浜的向日葵和黄辉老师、奚老师编织进诗歌悠扬的旋律里。她是如此深厚地热爱着这方充满生机的故土，讴歌她日益变美变好——还有什么比这更能令人骄傲呢？
中年之后，方觉在这世上，心心念念之地唯有故乡；《中年之后》，字字句句，写尽故乡的好。