《谢冕人文讲演录》
谢冕 著
出版社:团结出版社
本书辑录了北京大学谢冕教授的精彩讲演内容,既有对诗歌发展的深刻解读,又有对文艺批评的独到见解,还有对自身成长历程的回顾以及深刻的人生感怀。阅读这本书,我们不仅是在重新认识一位诗情激越、心灵纯洁的诗人,也是在认识一位谨严的诗评家。
你找自己有兴趣的事,坚持几十年。但几十年很漫长,坚持十年、八年嘛,可能兴趣再转换。有些学者就是这样,兴趣转换,转而做别的。我有个朋友严迪昌,他在苏州大学当教授,开始研究新诗,跟我一样。后来他转而研究清诗,在清诗他成了个专家,这可以转移。从中国新诗到清诗转移,这是很自然的,这很好。这个转换还是有道理的,不是从这个跳到物理学。当然有些天才是这样的,但是很少的。
我觉得顺其自然地发展下去,但要坚持下去。功夫不靠天才,靠勤奋。我刚才讲的,剪报、作笔记、写卡片,通过自己这样书写的过程中积累下来的知识就变成你自己的了。现在有些速成,一下子一点就知道,写论文也这样。其实,我们老一辈不是这样做学问的,我不知道我们是不是变成老朽了,是不是显得很守旧了,不知道。但是我个人是这样做过来的。所以说,我不知不觉地成为一个读书人,不知不觉地成为北大教授,成为学者。这里头有许多的社会环境的组成,但是个人坚持还是很重要的。而且,不知不觉,这四个字看起来很轻松,但其实是很沉重的。包括少年时代,包括求学,包括认字,包括升学,包括后来的就业,强迫的阅读和自由选择的阅读结合起来,使得小有收获。
讲到了自己,再讲讲我的专业以外的事情,我的专业博士点是中国现当代文学的中国当代文学的方向,我做的大量工作是中国新诗史的研究和中国新诗的批评,特别是着重在当代诗歌方面。那么,一个人认准了一点,不是太枯燥了吗?不是太单调了吗?一辈子只做一件事情,对不起我们短短的人生。其实我有很多有兴趣的,除了新诗以外。我今天也跟大家披露一下。我常常感到我做得不够,我的精力不够用。
其实,我对人类艺术、对建筑、对服饰、对音乐,包括对美食、烹调,我都有兴趣。但是,我的专业、教学、研究占了很多时间,没办法做这些事情。开句玩笑话,弄不好的话,我可能成为美食专家。我收集了很多菜谱,重要的饮食活动我都把它记下来。这些菜是怎么做的,拍下照片。其实这个学问可以做起来,不过要很花工夫,我现在没有这工夫。一个菜下来,它的原材料是什么,它的火候到什么地步,它怎么放配料,咸淡怎么合适,菜出来是什么样子的,这里面学问大了。
何总以为我爱吃蚝,北京那边的朋友以为我爱吃肉,爱吃猪蹄、蹄髈。爱吃是个爱好,这样说名声好像不太好,但实际上我爱的是美食。我觉得这里面的学问很大,中式美食和西方菜完全是两个路子。西方菜是拼凑,当然它这里也有很多学问,它的香味出来,它用特别的香料把它泡制,或酒啊,或什么,但我们是没有的。它腌制后讲究样子,要配上东西,它乱配。而我们中国即使是土豆,土豆块、土豆泥、炸土豆、土豆条,都各有各的学问。我们的土豆烧牛肉是混在一块的,土豆里面有牛肉味,牛肉里面有土豆味,很像中国的中医,学问大着呢!我很惭愧,即使我只写面条,我也写不过来。中国这么大,这么丰富,要用我们一生去研究也研究不过来。所以有点遗憾。
说是我的名声不好,好像是好吃。其实,我是看到了里头有学问。开始我们出版比较贫乏的时候,我是见一本菜谱买一本,现在还保留着,有几十册的菜谱。另外我有很多剪报,面条也剪,包子也剪,淮扬菜也剪,上海菜、本帮菜我也剪,但是没时间整理出来。
刚才我讲了这么多的学问,还有一个,我非常看重历史,越到年纪大了以后,我对历史书的尊敬甚至超过了文学。(节选)