■山里人
到外地去了几天回家，见小区楼下的枇杷黄了。南窗外，不时有鸟儿躲进枇杷丛里嬉戏，可“鸟疑金弹不敢啄”，不一会工夫，又“忍饥向东林间飞”了。北边正盛放雪白的柚花，开窗即有清香扑来。此时，泡杯母亲炒制的明前会稽日铸茶，坐在书房里，悠然地翻着一本闲书。
书中，听着“枇杷枇杷，隔年开花；要吃枇杷，明年蚕罢”童谣长大的丰子恺，曾写过吃枇杷，他在《塘栖》一文里说：“塘栖枇杷是有名的。我买些白沙枇杷，回到船里，分些给船娘，然后自吃……”由此，打开了我记忆里的一扇窗。
杭州塘栖素以枇杷而闻名，而我的连队驻地龟山，几十亩的方圆里，自春历夏，有着梅子、樱桃、枇杷之类的出产。营区铁丝网外，便是成片的枇杷林。窗前的那一树树枇杷，差不多要长到二楼了。南风吹拂，入眼就是水灵灵、黄澄澄，芳香四溢，令人垂涎欲滴。那时候，只需木棍一头绑上镰刀，竹竿顶端系只篓子，一割一接，在窗口便能采得。然而，这幅首夏景致图，虽然唯美，却谁也不敢触碰它，都只是远远地默默地望——单纯地观赏，在心里吃出新夏的味道。枇杷的好，有时就算不尝，只想想，亦妥妥的。
五月的嘉兴，桑枝碧苍苍，蚕老枇杷黄。那时候，妻子会准点来电说，蚕，四眠了，再过几天，到通体透明，就上山啦！还有，枇杷也快黄啦！妻的言外音我懂，因为我们有一个美好的期待。
其实，风和日丽的禾城，雨水充沛，气温也适宜枇杷生长。妻娘家在没拆迁前，孟夏的院落，南头的桃树、梨树，在争相挂果；西河岸，青青的芦竹边，雏鸡叽叽、幼鸭嘎嘎；后园稚竹，早脱了童装，俨然成年；我住处的窗前东头，一树淡紫色楝花开得正艳，近旁的两棵枇杷黄了，果实累累的，一枝叠一枝。庭院种枇杷，得荫庇；吃枇杷，味甘甜。
引颈而望的家人，见我风尘而回，即刻端来枇杷。面前这椭圆的果子，都带着梗，有的还两三颗串在一块，外皮像是裹了一层“霜”，盛在天青色的瓷盘里，色泽撩人。剥开皮，咬一口，汁水酸酸的、甜甜的、润润的，味道对我胃口。
且不去忆这些陈谷子烂芝麻的过往事了。
现今，禾城的粉墙青瓦间，仍会冷不丁地闪出一树树枇杷来，墨绿光亮的叶子里，隆冬，花蕾缀满了枝头；入夏，枝丫就坠着一串串黄枇杷。这院墙边的一树金黄，既显贵气，亦添喜气。实际上，枇杷有点儿类同麦子，“秋萌、冬花、春实、夏熟”，它集四季之精气神，孕育了夏令的品质生活。
去年芒种时节，我走了趟南北湖。在景区西北，有位穿米白色长裙的姑娘，脸颊俏丽迷人，居然在一棵，或一排枇杷树前拍写真，瀑布般的乌黑长发顶着一枝黄枇杷，“咔嚓——”镜头中的清新脱俗，无需再多言语。
此刻，只想站在家里的南窗前，俯看一树的黄枇杷。我的心也随之安宁起来，安于这夏日味道，安于妻子在伴、一蔬一饭、心里无尘的时光。