■张进喜
说起一日三餐的大米，身处江南水乡的嘉兴人与稻谷的渊源还是蛮深的。嘉兴是我国最早种植水稻的地区之一，距今约七千年先民已学会水稻栽培。《万历嘉兴府志》记载：“地宜稻，其品香粳，稻粒瘦长，雪色，香甘，又名红莲稻，紫芒稻，紫壳白粒，雪里拣色白粒大，秆软有芒，芦花即晚白稻、早白稻、中秋熟。”
清项映薇《古禾杂识》记载：“冬舂米，止行江南数郡，至江以北，估客不问也。以白米蒸而黄之，骤热者谓之发急货。隔三四月，以渐而热者谓之自来红。其色鲜润，擅名者曰陶米、雇米。”冬舂米我没吃过，但听小时候在杭州米行学生意的父亲说过。冬舂米微黄，烧起来很胀，吃起来比其它米容易饱，但饿起来也快。我们家没买过冬舂米。
我年少时，帮母亲做得最多的事就是买米、买煤饼。父母发工资后，让我礼拜天先到勤俭路粮店把米买回来。父亲关照，要买尖米(即早稻米，又叫籼米)，尖米便宜，只要一角三分八一斤，晚米(即晚稻米，又称粳米)要一角五分八一斤，早稻米要胀，烧出的饭似乎多些。当年买米常会排队，粮店有个木质的出米口，呈喇叭形、向下倾斜的角度。付好钱和粮票，我拿个布袋子套在出米口上，营业员称好米，手一拉开始放米，雪白的大米哗啦啦进了米袋。柴米油盐酱醋茶的开门七件事中，母亲最不放心的就是米桶没米，米桶里的米满了，她心里定了，觉也睡得安稳。
母亲经历过挨饿的年代。她告诉我，东洋鬼子打进来的那些年，外婆家米桶要见底了，就让她和小姨到乡下挖野菜放在锅里一起熬粥。后来米桶朝天，实在没办法，外婆让母亲去找已出嫁的大姨，大姨也是含着泪水、瞒着姨夫偷偷把吃剩的锅巴和皱巴巴的钞票塞给了母亲，总算熬过了没米下锅的日子。
我读初中后，家里粮食似乎总不够吃，可能我和小弟都在长身体，饭量也大，放学回来总觉肚子饿，有冷饭开水一泡，先扒几口再说。番薯上来后，母亲会买它百十来斤作为粮食的补充。她早上熬粥，总会洗几只番薯切块与粥一起烧。小雪过后，天气寒冷起来，早上一碗百热沸烫的番薯粥，甜津津、热乎乎，吃得肚子蛮饱。
我下乡插队时，小队长早上分工，最开心的生活并不是在水泥白场晒谷，而是摇着水泥船到加工厂轧米。寒露过后，晚稻开镰，这是面朝黄土背朝天的农民最期盼的辰光。我们要把晒干的稻谷先挑到水泥船上，再摇到冯家浜的加工厂。碾米时，加工厂满是灰尘，头发、胡须也是灰蒙蒙的，看上去很是滑稽，但大家脸上洋溢着丰收的喜悦。因为我们几个人在这里用刚碾好还发烫的新米烧饭，可以尽兴地吃。过饭小菜就到附近农户摸颗咸菜，洗净后滴几滴菜油直接放蒸架上蒸。
实际上，土灶烧饭极香，灶头冒出的腾腾热气使整个灶间充满了浓郁的香味。当年，也可能因为肚子里实在没什么油水，掀开锅盖，新大米烧的白米饭晶莹透亮，上面还泛着油光，闻着扑面而来的饭香，瞬间勾起强烈的食欲。我们轧谷的几个人，很是猴急地抢着盛饭，把个蓝边大碗压得结结实实，这还不算，要把饭盛得像个馒头山。
现在好了，买粮油、鱼肉都不凭票，买米也讲究了起来，要吃东北黑土地的五常大米，有时还买进口的泰国香米。我退休后，不知何故，饭吃得极少，小碗半碗就觉饱了。回想当年，这三大碗米饭是怎么下肚的？不过，平常日子虽不愁吃穿，但饭桌上的规矩还是要有的，我们家吃饭是要端住饭碗的，掉在桌上的饭粒也必须吃掉。两个孙女虽顽皮，这一点，她们不敢破传下来的家规。
黎民百姓过日子，最要紧的莫过于一日三餐。世上走一回，有人做饭，有人等候，平平安安，长长久久，这是我等凡人的幸福。