何以中国?这是一个宏大的问题,它可以延伸为方方面面的思考:中国历史从何而起?中华文化自何而来?中国古代的制度是如何形成,如何发展的?
葛剑雄所著《何以中国》,是对这一问题的尝试回答。葛剑雄师从中国历史地理学泰斗谭其骧先生,任职复旦大学文科特聘资深教授、中国历史地理研究所博士生导师。2015年,七卷本《葛剑雄文集》出版,各方热切呼应。时隔十年,年届八十高龄的葛剑雄又续编了两卷文集。此卷《何以中国》,是近年文章心血结晶,隐然串连着学术生命的轨迹。
葛剑雄首先关注了历史地理环境对于中华文明的影响,以“天时地利人和”为引入,在此论点之下展开了关于丝绸之路、黄河、长江、京杭大运河等地理标志的讨论。葛剑雄的讨论,不仅局限于地理环境对于古代中国的塑造,而且是由古至今地思考了地理环境与当下人文社会的内在联系。
葛剑雄尤为喜欢水,长江、黄河、京杭大运河……他的笔触也如流水一样,娓娓道来,他所展现的不是一个个历史中被固定了的画面,而是在历史的内在逻辑之中流动的文明之河。在这之中,人造的运河似乎又有着独特的地位——与天造地设的自然景观不同,由人为设计而成的运河贯通了我国的大江南北,以封建王朝的生命线之形态被人们所熟知,他对此展开了论述。
“生命线”一词,是对古代以京杭大运河为首的运河群确切的描述。今天的我们提起运河,往往联想到的是运河所带来的商业利益;但在古代,大运河的首要任务,乃是维系产粮地到首都的粮食供应。运河的修筑,可以视作一种“人和”对于“地利”的挑战,这样的挑战,既为我国古代的首都居民带来了免于饥饿的保障,却也因改变了旧有的自然景观而导致了运河两岸的旱涝灾害。对于今天的我们而言,运河的历史同样能够给予我们现实的教训。葛剑雄讨论了历史的现实意义。在“历史热”的当下,我们难免会读到一些或偏激或立场先行的作品,这类作品往往是非专业人士跨界发展、未经考证甚至噱头拉满的产物。葛剑雄认为,史学界是不怕“民间史学”的冲击的,因为史学说到底是一门严谨的学科。他认为,“专业的研究机构、专业的人员,不能放弃我们自己的责任、我们的价值观念、我们的立场”。真正优秀的著作是可以接受历史的考验的,吹尽黄沙始到金。
在该书的下半部分,葛剑雄展现了身为专业学者的素养,他以秦汉时期“中央集权统一帝国”这一概念的巩固与延续为切入点,为该书的核心问题——“何以中国”提供了一个部分的回答。
之所以称之为“部分的回答”,是因为这些内容所关注的,是早期的、不成熟的中华帝国的幼年形态,是某种历史论调中的“中华第一帝国——秦汉帝国”。
葛剑雄聚焦于秦汉历史,将这一时期四百年的历史分为了“统一帝国的建立与延续”“中央集权制度的确立与多民族统一国家的形成”“以华夏为中心的社会物质文化”三部分,分别从时间脉络、制度变迁与物质文化发展的角度展开了叙事。我们可以从中寻找到一条主线,那就是中国在各个层面上的趋于成熟,葛剑雄以细致的笔触,记叙了早期中华帝国从婴儿期蹒跚走来的“成长日记”,直至东汉末年合久必分的“青春期危机”,在这漫长的危机以后,时间将进入中古,“秦汉帝国”也将成为“隋唐帝国”,历史的河流将继续延展。
“何以中国”是一个大问题,一个庞大到我们终此一生也可能无法彻底解答的问题。但葛剑雄给出了一种解法,让我们得以尝试对此作出回应——葛剑雄所做的,乃是沿革着历史的内在逻辑,在流动的文明之河中找寻着历史的碎片,将其拼凑回“古代中国”这一大的整体之上,由微观复归于宏观。我想,比起书中具体的内容,这样的研究方式,或许才是葛教授更希望传达给读者的吧?
《何以中国》
葛剑雄 著
万有引力|广东人民出版社
■赵昱华