苏童,江苏苏州人,毕业于北京师范大学中文系。现为北京师范大学教授。2009年凭借《河岸》获第三届英仕曼亚洲文学奖,2015年凭借《黄雀记》获得第九届茅盾文学奖。
编辑人语:
从100万字砍到40余万字,作家苏童花11年酝酿了全新长篇力作《好天气》。
小说围绕江南城郊接合部的咸水塘两边的发展变迁展开,苏童想“写一首郊区的挽歌”,写南方不为人知的土地在时代发展中的爱恨悲欢。
咸水塘一边是农村,一边是城市,以池塘为界的城乡两个家庭,两个家庭同名“招娣”的女主人,因为一口“我祖母”定制却终未享用的棺材相识,又在同一天同一家医院分别生下了一个男孩和一对龙凤胎,由此展开两家宿命般恩怨纠结的故事。几十年风雨恩怨,随着咸水塘的彩色天空消失而烟消云散。
苏童在江苏的郊区长大,“我住的地方是城门外的一条街,往南走两三千米就到苏州最著名的拙政园,往西走一千米就到北寺。但如果往北走一千米,突然就看到稻田了,会闻见农民施肥的味道。”有时候他们正上着课,窗户外会飘进来农民浇粪的味道,老师会赶快喊他们关窗。这种城乡交融的体验,让他想为郊区写一部小说。
最早的时候,小说叫作《咸水塘史》,当时苏童在北京师范大学给学生们上课时提到这部小说,北方的同学们都很迷茫,不懂什么是“塘”的概念。他很在意这些专业的青年读者的意见,想来想去,小说里有很多种天气,不如就叫《好天气》。
虽然书名为《好天气》,但书中反复出现“黑天气”“白天气”“酸天气”。这些并非虚构——苏童童年生活的城北地带,化工厂、水泥厂、炭黑厂环伺。所以作家说,和他同时代的人会以为他写的是纪实文学。
苏童的所有重要作品几乎都会交由上海《收获》杂志首发,这部新长篇同样首发在《收获》。
在《好天气》中,苏童既是讲故事的人,也是文化的守望者。这本书不仅是对江南文化的致敬,更是一曲人性的挽歌,是我们对未来生活的观照和憧憬,也启示我们思考那些被遗忘的故事,以及它们如何塑造我们的生活。
南方水乡、城市与乡村、女性命运,是苏童小说中的经典意象,苏童也被公认为最擅长写女性的中国作家之一。《好天气》的故事线索虽然是“找儿子”,但另外一条主线却完全是女性的,在传统姐弟关系中得不到重视的姐姐——“招娣”们得到了作家深度的关照。“姐姐好像不值得一个正式的名字,总是叫‘招娣’‘带娣’‘喊娣’之类的,对这种思想的批判,在我以前的小说里也做过努力。这次的设置更加惊悚,萧木匠的儿子好福是怎么丢的,跟他的姐姐有什么关系?我甚至在小说前半部分特意营造了一点假象。会不会写得太狠了?我转念一想,就狠一点吧,为所有的‘招娣’出一口气。”
以下为书中节选。
《好天气》
苏童 著
江苏凤凰文艺出版社
好天气 (节选)
那是我母亲生平第一次去敲塘东联防队的门。
门欲开不开,门缝里钻出了香烟燃烧的气味,里面应该是有人的。她用力再推,门上的斯普林锁咔嗒一响,门打开,一只搪瓷脸盘应声倒地,兀自咣咣地旋转,吓了她一跳。
办公室里有个女人。我母亲看见了良种站的金美珠,她从一张椅子上跳起来,头发上挂满五颜六色的卷发器,身上的白衬衫撩到了乳房以上,露出白花花的肚腹。
椅子上还有人。一个年轻男人坐着,是保卫干事小宽,裤子褪到了膝盖上。他敏捷地从桌上抽了一张报纸,盖住自己的大腿,一边提裤子,一边朝着门口怒喝:懂不懂文明礼貌?进门不知道先敲门的?
我母亲下意识要蒙住我弟弟的眼睛,但已经来不及了,我弟弟看见某种少儿不宜的画面,愣怔了一下,忽然就发出了很不恰当的笑声。金美珠把衬衣往下拽着,来到门边,她弯腰捡起那只搪瓷脸盆,从我弟弟身边挤出去了,嘴里说,你笑什么,我来拿个盆。
我母亲捂住了我弟弟的嘴,对着金美珠的背影说,对不起,对不起了。
金美珠回头,翘起兰花指,在我弟弟脸上刮了一下,这孩子长得好快,一晃都这么大了!她对我母亲说,什么对不起呀?我是来拿回这个盆的,他们联防队的人,借东西从来不还,气死我了。
金美珠走得匆忙,没有顾上关门。隔着狭窄的街道,可以看见塘西姐妹还在街对面站着,像两个执拗的猎人,还在苦等他们的猎物。姐妹俩抬头打量联防队门口的宣传栏,低声争论着什么,对于我母亲选择这个地方停留,他们的理解似乎有分歧。好莉对联防队的意义不甚了解,她看见我弟弟的身影,眼睛一亮,挥手喊,邓东升你出来,我们等你呢!我母亲把我弟弟从门边拉走,朝街对面嚷,你们来,进来呀,到联防队来,我倒不相信了,看你们无法无天到什么时候?
小宽已经整理好自己的衣衫,正对着玻璃柜的反光,用手指梳理自己的头发,大姐你怎么回事?有什么情况?你是遇到小偷了?
不是小偷,小偷不过是要偷钱,他们要抢人呢,光天化日的,他们要抢我儿子去塘西!
小宽吔地一声,打开门朝外面张望,谁这么大胆子?人在哪儿,为什么要抢你儿子去塘西?
塘西黄招娣家的两个女儿,看见没有?他们还在街对面站着呢。
小宽一下就放松了。两个塘西小丫头么,他们为什么要抢你儿子?他眯着眼睛打量街对面的姐妹,目光转向我弟弟,忽然笑了,你来说说,他们为什么要抢你去塘西?抢你回家做小女婿吗?
■苏童