■俞 漩
“惆怅的落叶，拍过我的肩。”熟悉的旋律在耳边响起，随之袭来的是零碎的回忆。
岁月不居，时节如流。庭院里的蜡梅花又散发出淡淡香味，儿时的我和爷爷的记忆停留在这个小庭院里。
自我出生起，爷爷便是一个人在外生活，虽然离家不远，但家人很少带我过去，只有逢年过节才见上一面，爷爷好像同我们有一条无形的裂痕。儿时的我，只知道爷爷年轻时养过猪、开过船、做过电工……其他，便一无所知了。
爷爷的背是笔直的，我骑在爷爷的肩头，他那很大却瘦削的手握住我的小脚丫。“飞咯”，爷爷笑着把我举过头顶，在阳光下背着我走过一片片青苔，像一张黑白的旧胶片，夹在了时光的缝隙。我们相处的时光并不长，他却成了我牙牙学语和蹒跚学步的启蒙者。
记忆里爷爷搬回家住时，我刚上小学，他住在后院边的瓦盖屋里。
爷爷是小学时能风雨无阻接我回家的一叶扁舟。遇上下雨天，爷爷给我穿上双人雨衣。我小心翼翼地躲在雨衣下，闭上眼睛，听着雨水滴在雨衣上的声音。雨衣的塑料味混合着雨中的泥土味，总让我不敢用力呼吸。坐在后座是腰酸背痛的，但我不敢抬头，只是感受着每一次转弯的弧度，猜测着到哪了，每隔一段时间又偷偷撩起雨衣，验证自己的猜测是否正确。
爷爷的陪伴是我最珍贵的夏日限定。那是一个个放学后的日子，我总是迫不及待地想要品尝冰棍的清凉，却又畏惧村口小卖部那略显昏暗的幽深过道。爷爷看穿了我的心思，他那布满老茧却无比温暖的大手轻轻握住我的小手，爽朗地笑道：“走，爷爷带你去。”一路上，爷爷讲着他年轻时走南闯北的趣事，那些新奇的故事如同一股清风，驱散了我心头的胆怯。
随着年岁渐长，学业的压力如乌云蔽日，压得我有些喘不过气。爷爷不敢打扰我，只会在每个挑灯夜战的日子，悄无声息地放上几个橘子，或是哪天喝喜酒的喜糖，或是超市里看到的新鲜玩意儿……
中学结束的那场考试给了我一记重拳，我坐在门口，回忆那一次次熬夜的拼搏，一叠叠卷子，全身无力，所有的热情和精力都被抽干。爷爷搬来板凳，同我一起坐在门口，他和我说了许久，我听着，直到眼泪慢慢风干。
一周后我竟收到了难以置信的惊喜。手机上跃动的文字仿佛拥有魔力，将我的名字与“录取”二字紧紧相连。我如愿考上了心仪的高中，立马拨通爷爷的电话，他笑了，好像全家只有他赌赢了。
而那却成了我和爷爷最后的一通电话。得知爷爷车祸离世的那一刻，时间仿若凝固，整个世界也在我耳边轰然崩塌。
爷爷从我的世界匆匆走过，却告诉了我“方宅十余亩”需要每天细心照料；告诉了我修理奶奶的木桌也要精雕细琢；告诉了我爬上青灰的台阶需要步步谨慎，学习也要循序渐进。
走回庭院，我呆呆地坐着，看着亭亭的蜡梅树，寒来暑去，左边的蜡梅花还在冬天，右边的蜡梅花已入春了。