雪落无声，生命如曲——读艾玛《序曲》

■陶奕宸

青岛作家艾玛的短篇小说《序曲》发表在《十月》杂志上，整篇小说语言自然冲淡，与废名、沈从文的文风颇有相似之处，却又在字里行间展现出一种“平淡的张力”。作者通篇采用平和的笔调，不疾不徐地把故事娓娓道来。

“他”年轻时曾是学校校长，得了眼病后便一直在农村定居养老。在妻弟禾木和女儿的安排下，玉真成为了“他”的家政工，为“他”那黯然的生活注入了温暖与色彩。后来玉真离职，患上癌症，因熬不住癌痛而自杀，结果竟自杀不成，受儿子好朋的帮助才获得解脱。在这个背景下，被指控“杀母”罪名的好朋受到许多人的同情，而“他”也将成为好朋的临时监护人，陪伴他完成“社矫”……

有些小说是靠情节取胜，而有些则是靠语言。《序曲》无疑属于后者。针对这样一个并不复杂且缺乏戏剧冲突的故事，艾玛用其纯润如茶的文学语言和细腻入微的心理剖析，留住了读者，也打动了读者。这种语言上的纯润温厚，不仅是作家个人文字风格的体现，也恰切地贴合了小说人物的形象——作为小说的叙述者，“他”本身也是一个平和、温厚且受人尊敬的长者。

除了“他”，玉真、好朋、小王等人的形象也随着温润如水的语言汩汩流出。玉真的父亲和丈夫都是煤矿工人，都因爆炸事故英年早逝，而好朋似乎也继承了母亲的惨淡命运，幼年丧父，青年丧母，茕茕孑立。

小王和玉真在某种程度上构成了镜像关系。同为“他”的保姆（一先一后），玉真善良、单纯，“一直没学会说不”，尽量满足“他”各种看似毫无来由的情感需求；而小王则是一个“会做事、不多事的人”，相比玉真更聪明、机灵，也更“懂得为自己争取权益”。对待同一件事，两人的选择和行为也堪称迥异——当“他”询问阿毛家“今年的柚子结得多不多”时，吃着饭的玉真会“放下碗就跑去阿毛家，围着那棵树转着圈地数”，而小王则回答：“谁有工夫去数它呢。”

作者借助“他”的回忆，平和地写下了这些故事，也并未进行强烈的价值评判——小说中的“他”自始至终都有着一颗悲悯之心。正如“他”所言：“我们都是一样的人。”只此一句便将整个故事的精神旨归提升到形而上的哲学高度，引导读者跃出阶级、身份乃至个人特征的评价藩篱，试图在性格迥异的人物中找到一条具有普世价值的评判标准——人性。

藉此，我们也得以管窥整篇小说真正的意义指向——每个人都有自己的挣扎与执着，挣扎于瞬息万变的命运，执着于潜藏心底的良善。无论是“他”还是玉真、好朋，都和《活着》中的福贵等人一样，“很苦却又很善良”。玉真踏实本分地工作，会咒骂电视剧里的坏人，会主动陪着“他”外出散步，后来却患上癌症痛不欲生；好朋是一个典型的孝子，与母亲相依为命，因为帮母亲从病痛中解脱而被“判三缓四”，进而还受到房东和邻里们的嫌弃；“他”曾是德高望重的校长，却又因为眼疾而遭到旁人的“特殊照顾”和闲言碎语，似乎在生活中低人一等……他们都在人生的汪洋中如浮萍般漂流，无法把握生命的航向，只能恪守心底的善良。

小说的结尾写道：“真是遗憾啊，那时他没能明白她真正的处境。看得见和看不见的雪，落满她短短的人生。”虽然小说名为“序曲”，但于玉真而言却已是人生的终章。不过，对于“他”和好朋来说，后面的故事仍充满未知——在“社矫”期间，“他”和好朋间会发生怎样的故事，他们的命运最终又会航向何处？小说在现实与“他”的回忆中跳跃推进，此刻是过去的延伸，而未来的不可知性又使得当下的每一刻都成为“序曲”，由此，整个故事的时间线被打通，过去、当下、未来被联结在了一起。在这个意义上，“序曲”这一标题或许也可以用《漫长的季节》的结尾来解释——“向前看，别回头”。