■山里人
时常经过勺园，有几次从端午祭坛这头进入，沿着成功堤一路向南，而多数则由会景园这边走，穿过勺园桥往西。抑或南湖名胜诸多吧，起先，还一直没把这个仿造的勺园当回事。
每当路过，也只是忆起“南董北米”来。要说这“南董”，就是晚明的书画家董其昌，而“北米”则是明末才艺人士米万钟，在海淀置有宅邸（如今的北大燕园校区内），取“淀之水滥觞一勺”之意，命名“勺园”，也称米园。
然而，凡事总不会凭空而起，之所以有想，是因为鸳鸯湖畔曾有个渔村，东南的洲渚很像一把自在伸向湖中的勺子，故名勺园。且园主吴昌时，恰带个“南董”大名里的“昌”字。想想勺园兴衰，还真与主人的命运息息相关。
风，从湖的那头吹来，捎带着花的芳香。然花开是画，花落是诗。旧时勺园风光，也只能从诗文里去依稀领略。明代诗人吴伟业专为“竹亭”，即勺园，写过《鸳湖曲》：“鸳鸯湖畔草粘天，二月春深好放船。柳叶乱飘千尺雨，桃花斜带一溪烟”。清人陈维崧留下的“园都在、水连林下”“望满湖，灯火金吾怕”，字里行间，意韵深远而绵长。
许是勺园有“不若就此间看楼之妙也”，故张岱、张溥也曾光顾。尤其钱谦益与柳如是，更在这里“姻缘得以成就”。由此，有说还上演过汤显祖的《牡丹亭》。在《明诗纪事》里，“竹户兰轩坐容与”“主人不惯留俗宾”“识曲知音有心许”，云云，也许正是上述的写真。
不知道那时的《牡丹亭》，有否在勺园的“牡丹之春”开演，但我知道这个季节，是勺园牡丹吐蕊的时节。盛开的牡丹花，与绣球花相仿，比山茶花来得大，朵朵都要占据一方空间，尽情舒展，气势非凡，似有不管不顾的傲骨，让人欣赏。
早年到过洛阳、菏泽，见过那里的牡丹。可惜的是，要么去早了，要么去晚了，反正都是只见茂叶不见花。这些年，自然看过西湖花港的牡丹，而眼下在南湖勺园也见到了。
循香入内，牡丹园花开正艳，但见花朵硕大、丰盈，体态柔美，千般色彩，光灿夺目；又嗅满园芳香，不浓不淡，刚刚好。不大的院落，给人以富丽堂皇之感，这“花中之王”和“国色天香”还真不是吹的。“啊牡丹/百花丛中最鲜艳/啊牡丹/众香国里最壮观/有人说你娇媚/娇媚的生命哪有这样丰满……”听人在轻哼，五音不全的我，也随之低声吟唱。
园内牡丹不多，在千棵上下，可品种倒不少。像红粉相间的“岛锦”、粉色扑面的“玉面桃花”、玫红待放的“岛大臣”……俱品优牡丹也。相互之间，似在暗暗较劲，又好像要成全对方，抑或根本就没有顾及这些。周边还有芍药种植，叫人如在走读《诗经》。
《郑风·溱洧》曰：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”那时的溱水和洧水，也够浪漫，赠芍药以表情意。只此“芍药”，不是现在我们所认知的芍药，而是牡丹。
关于牡丹，在《古今注》中，记有“芍药有草木二种，木者花大而色深，俗呼为牡丹”。而李时珍的《本草纲目》则诠释得更为翔实，说“牡丹虽结籽而根上生苗，故谓‘牡’，其花红故谓‘丹’”。许是因为好看，牡丹走进了大唐宫廷，接着也有了武则天“焚烧牡丹”的传说。也许还是因为好看，或者与牡丹相关的什么原因，于是，勺园就栽起了牡丹。
勺园牡丹，包括芍药，作为植物，它们生长在园里会干些什么？是只顾开花——或黄，或绿，或肉红，或深红，或银红……兀自美丽，还是把美丽带给人间，答案显然是后者。但它们不媚颜不逢迎，不管你来与不来观赏，它们都盛开着。
独立春风看牡丹，且看勺园牡丹，在嘉禾最美的四月天。该说，这又是一处烟雨南湖的独到风景。
《芍药花草》
选自台北故宫博物院藏林达“花卉翎毛”册