■邵洪海
生活中需要应对突如其来的纯粹与肉体有关的事，所以时常需要哲学离开一会儿。
父亲严重便秘，住院。医生给他灌肠。他从没有经历过这样的事情，即使医生交代了很多注意事项，他还是没有控制好，把床和地板都弄脏了。
搞卫生的阿姨不停地抱怨，数落声噼里啪啦，好似窗外强对流天气时的雨。
父亲的听力是好的，但没有吭声，他本性懦弱，遇到事情总是沉默。有一回，他在乡间的路上被一辆摩托车撞了，结果女司机扔给他两百块钱就扬长而去。他忍着伤痛回到家，是母亲看到了打电话给我，我才赶去带他到医院治疗。
这回，把床弄脏了，他觉得是自己给别人带来了麻烦，更是不吭声了。
我帮父亲擦拭干净，换了衣服，也宽慰他，顺口再跟阿姨说些好话。
医院里的检查是密密麻麻的。那么多人从一个仪器上爬下来，又爬上另一个仪器。我推着轮椅送父亲去检查。每到一个检查点，父亲爬不动，我就抱着他，更确切地说是“搬”着他。他没有力气，更多时候就像货物一样地被搬来搬去。
我从未像这次这样感谢医院密密麻麻的检查。因为要做肠镜，父亲做了B超和全身CT。CT显示父亲的脑部有淤血，且有压迫神经的迹象。医生把我们从等候做肠镜的走廊上叫回来，跟我讲父亲的脑袋必须动手术，否则后果很严重。
医生描述着手术的内容：从脑部打一个洞，把淤积的血放掉，再把出血点处理好，最后堵上那个打开的洞。我听着，脑子里浮现着各种画面，最清晰的竟然是小时候被我钻了一个孔的水桶“滋滋”地往外漏着水。
确定好手术方案，只需要耐心地等待，除了做检查，就是躺在床上休息。
父亲睡着了。我看着他的样子，心里也平静下来。人睡着的时候，大概与孩子最为接近，没有愁绪，也没有各种各样的心思。
生活的一切不过是一个梦。这样的比喻真是太俗气了，就像把女人比作花，把老师比作蜡烛，或者窗前的米兰。但生活有时就给人梦一样虚幻的感觉，没有人知道自己的所为，没有人知道自己的所愿，没有人知道自己的所知，只是在机器边爬上爬下，然后活着。
佩索阿说：“作为命运永远的孩子，我们把自己的生活都睡掉了。”睡与醒有时好像很难区分，谁又能保证自己始终是清醒的。
就像现在的我，脑子里突然冒出一句话：“也许世间有一样东西是重要的，那就是牵扯你骨肉的本能反应，其他都是无足轻重的。”
（作者为秀洲区文联工作人员）