■草白
烟雨楼离我很近，又很远。二十多年来，我登楼远眺的次数，寥寥可数，可忽略不计。其实，它离我的直线距离不过四公里。汽车常常在距它数百米处打转，越靠越近，最终呜咽离去。大概，因为它在南湖水里，在湖心岛上，更在烟波浩渺之中。湖边漫步时，我也常常看见它，盆景般置于绿水烟波中，雨天或大雾弥漫时，它又消失了踪迹。
一开始，烟雨楼并不建在水中，而是在岸上。楼的始建者是五代吴越国广陵王钱元璙。宋代《嘉兴图经》记载：“广陵王筑台榭于湖滨，以为游观之地。”这便是赫赫有名的烟雨楼原型。此后，它始终于风雨之中临湖而立，迎来送往。
将烟雨楼从湖畔移至湖心是明代嘉兴知府赵瀛的壮举。
这不是普通的地理位移，而是烟雨楼之所以成为烟雨楼的新起点。人类建筑史上，这样的迁移并不常见。岳阳楼、黄鹤楼及滕王阁都位于江边湖畔，即使重建，也在原址附近挪移。哪怕印度的湖中宫殿及法国的蒙圣米歇尔修道院，也都是原本就建在湖中海上，并非迁移后重建。大概只有埃及的菲莱神庙可与南湖烟雨楼相比。因阿斯旺水坝建设面临淹没，菲莱神庙被拆解为4.5万块巨石，编号后异地重组，并于水中浴火重生。
明嘉靖二十七年（1548），赵瀛疏浚南湖时，以疏浚之土筑岛，淤泥中掺入糯米浆、石灰以增强黏性，岛基直径八十余米，高出湖面约四点五米，这便是今日的湖心岛。于是，湖畔的烟雨楼被正式迁建至水中央，原楼木构件编号拆解，按明代官式建筑重建，并植垂柳与红蓼。楼成，可观三百六十度湖景。烟雨空蒙时，更是湖上烟波，空灵漫漶，尽收眼底，宛如梦幻场地。
从此，烟雨楼变成桃花源、忘忧国，成为一种可望而不可即的山水精神景观，成为山水江南的朝圣之地。
此后数百年里，历史的尘烟中，登楼者纷至沓来。帝王与渔夫、文人与墨客、闺秀与革命家，都奔着烟雨楼而来。湖心岛是圆，烟雨楼是圆心硕大而明亮的点。岸上遥望不够，要近观，更要登楼远眺，看渔庄蟹舍、松盖花茵，看画舫如梭、酒旗歌扇相望。
在往来烟雨楼的人影中，我率先认出书画家董其昌的身影。
据官方史料记载，明万历年间，董其昌应嘉兴知府之邀游南湖，并于湖心岛烟雨楼雅集，题“鱼乐国”三字——其笔法虚灵飞动，宛如湖上白鹭翩跹。后来，董其昌在《容台集》中如此叙述记忆中的烟雨楼：“余尝过嘉兴南湖，烟雨空蒙中望楼阁如米家墨戏，至今魂梦犹在。”他将米家墨戏、淡远空蒙与这座水中楼阁画上等号，其核心正在于追问生命的本真与自由。烟雨楼已成为文人心中的永恒镜像，正所谓：“阁楼非木石，仍人心之涟漪。”
我宁愿相信张岱也登过烟雨楼，尽管他最著名的笔墨文章是《湖心亭看雪》，游的是西湖，而非南湖。或许是清军攻占嘉兴之后，某个萧瑟的冬日，残雪布满废园之时，张岱披着锦绣戏服，携一壶兰雪茶、半卷《石匮书》残稿，登上历兵燹仍存的故园楼阁。站在阁楼之上，他究竟看见了什么？这并不重要。重要的是，此刻充满故园之思与黍离之悲的烟雨楼，不能没有张岱的光顾。张岱颓然离岛时，一场罕见大雾弥漫在湖上。当他回头再寻烟雨楼时，只见楼上飞檐隐于白雾苍茫之中，不禁疑窦丛生，此楼是真也，幻也？
一百多年后，有位帝王成了烟雨楼的“资深迷弟”，六下江南，八次登临烟雨楼，还在皇家避暑山庄依烟雨楼图纸仿造同名阁楼。至此，塞北避暑山庄的烟雨楼成了权力培育下的帝国盆景，帝王与烟雨楼的距离究竟是近了还是远了？
有个叫彭玉麟的男人，曾是晚清湘军将领，晚年游烟雨楼时，感此地风景殊异，捐资建“宝梅亭”。亭内陈列其梅花石刻。彭玉麟的梅花不是疏影暗香，不是冰姿玉骨，而是铁骨冰蕊，宛如暗器与利剑。作者曾自述，每画一片梅瓣，如见将士血洒疆场。彭玉麟的出现给烟雨楼注入一份铁骨雄风，这不是我们所熟悉的烟雨楼，但烟雨楼自有其涵纳百川的品格。
时空叠印中，或许还有本城名士朱彝尊以及收藏名家项元汴，隔空于烟雨楼头相聚清谈。两人相差百余岁，在现实生活里绝无相遇相交之可能。在这场逆时光的春末雅集里，朱彝尊随身携带《鸳鸯湖棹歌》手稿，而项元汴袖中所藏的正是《烟雨楼图》。两人的这场隔空对话便是围绕斯楼斯景而来。世上之楼宇，唯水中之建筑楼阁，永远给人无法看清之感。正因如此，登楼者纷至沓来。
我很想知道第一个登楼的女性是谁。
或许是吴越国广陵王钱元璙的女性亲属或陪同仕女，之后，无名歌妓或士族女性，以及陪同帝王出巡的皇家女子，都有可能登楼。但这些女性的名字，无一例外都没有被记录下来。此刻，我想到《浮生六记》里的芸娘，但她游览的是苏州的沧浪亭、万年桥及胥江渡口，并没有到过烟雨楼。至此，清代女诗人归懋仪的名字忽然跳出来。她是那个年代为数不多的随园女弟子，其诗作《南湖烟雨楼晚眺》记录了登楼经历，南湖的涟漪中终于有了女性的身影。
时间来到1921年8月初，一名叫王会悟的女性来到南湖烟雨楼。她坐在写进历史的船头，这是惊心动魄的一幕，也是见证历史的时刻，她应该没有心思登楼览胜，就算上了楼头，也只是为了瞭望和观察周遭环境。同行中有会议代表假扮游客短暂登楼，也执相同目的。
游客与革命者都在登楼，心不在焉者与心无旁骛者走在同一条楼梯上。这就是烟雨楼，既是江南名胜，也是重要历史的见证者。
我常常幻想登上烟雨楼的人，知府赵瀛、画家文徵明、才女柳如是、女词人沈祖棻、少年茅盾、诗人徐志摩、武侠大师金庸……无论他们是否实地踏访过，内心都有一片隐秘区域可与这座楼宇建立联系。
有一天，我在南京城里行走，忽见一座耸立的牌坊，劈面而来“太虚幻境”四个字。那一刻，我好似忽然远离尘嚣，来到梦中奇幻之地，可随时聆听到命运的警示或暗语，不由心中一凛。
而烟雨楼是另一种存在，它是现实的延伸，而非现实本身。漂泊的水与坚硬的陆地，是两种截然不同的介质。我想象一个画面，大雪把烟雨楼前乾隆诗碑覆盖，仅留“烟”“雨”两字——这恰恰是女画家潘缨的“烟雨楼二十四节气之大雪”。每次看到“烟”和“雨”，心头总有恍惚感袭来，我还能看见一座名为“烟雨”的江南阁楼吗？它会不会被氤氲水汽所化？
这个四月，春水满江南，无处不潺湲。而烟雨楼前木香成瀑，花朵在无限扩张和爆炸。我忍不住想，我所抵达的烟雨楼，还是二十岁时登临的那一座吗？一切都变得模糊不堪了。反正，烟雨楼也拒绝被看清，那一片烟波既是它的来处，也是隐身地。而我们迟早要退回陆地上。等我真正安静下来，烟雨楼的倒影自会在眼前浮现。
（作者为中国作家协会会员、《上海文学》奖获奖者）