■朱利芳
打开《朱生豪评传》，蓦然被震撼，命运的阴影和阳光是如此狠，黑白分明地将他的一生划定。朱生豪身上所展现的那种强烈对比：天赋才华与短暂人生，沉默木讷的男子和超级情书制造者，十年深恋与两年的婚姻，对莎剧执着移译以至“身殉”与日常生活的简单贫乏，使得他32年的人生，呈现出强烈的戏剧张力，让我不得不想起美国桂冠诗人威廉·斯塔福德代表作《暗夜行路》中的诗句——
我站着，可以听到荒野在我们四周倾听。
人生是一个穿越黑暗的旅程。从虚无中来，到虚无中去，而这个过程才是丰富，以及丰富的意义所在，不管旅程的终点是否会获得某种启明或星光，我们都不得不在黑暗和白昼间摇摆穿梭。
朱生豪喜欢读书，是诗人，编辑、记者。悲苦开场的人生，卡在时代的缝隙里，如果不是译莎，也许他的名字只留在亲友的心里，并不能在百年的近代文学史上突围而出。在理想与现实对垒、精神与物质对立之时，朱生豪选择“不疯魔不成活”，从开始的业余翻译到最后疯狂，他以短寿换来了莎剧的优秀译本，朱先生自此活在文学史，活进了经典文本。
“我以梦为现实，以现实为梦，以未来为过去，以过去为未来……我无所不有，但我很贫乏。”
他是以诗文，超越了人世苦难。
朱生豪带给我的另一重冲击来自他的爱情，拥有当下稀有的高纯度和高浓度。与宋清如在之江大学相遇相爱，以诗之名走入彼此的生命，纯恋如此开场也并不稀奇，但能坚持十年之久而终成正果，长时间维持感情的不靠物质欲望而是灵魂契合，人间值得。
一生只爱一个人，带着古典的浪漫乘着白马而来。当然，对于爱情，各人有各人的体会，各有各的模式，但生豪与清如绽放出来的这朵生命情感之花，是如此灿烂，在呜咽的黑沉沉的夜里发着光，令人惊奇于艳美莹洁和稀有品质。细细观望，打造出这朵花的珍贵，正是摆脱了物质需求的精神之力。朱生豪木讷寡言，在别人眼里是迂，是不懂人情世故，是清高骄傲，而在爱人心里，则是天真未泯，如涉世未深的孩子，一派光风霁月。
我喜欢作者将朱生豪称作“心语者”，是的，爱情唯心，才是真浪漫。如果一颗心彻底向另一颗心敞开，可以共同聆听到宇宙神秘的回响，那份盛大的幸福是专属的。如今还存留于世的，有他写给妻子的308封书信、近30万字，诉说着一位“爱情的唯美主义者”的心声，在这些信中，我仿佛又瞧见了后世的王小波，全身心地爱一个人的感受，大抵会有相同的瞬间：爱你就像爱生命。
他短暂的32年付出和所得的爱，是如此完整而丰富，这无疑是生命质量可以超越年轮而存在的佐证。人生得一知己足矣，因为有人懂，因为爱与被爱。切换到这个角度，朱生豪是幸福的。而对于宋清如来说，两年婚姻之后就是漫长的告别，她的坚守与决绝，更令我动容。人类的心智，需要诗意的安慰，如是我闻。
唯有深情，可以超越人世苦难。
当然，今天我们纪念朱生豪，除了亲近他洁白的灵魂，更多还因他贡献的、用纯正典雅的汉语翻译的莎剧。1954年人民文学出版社重印了朱译莎剧，“这是新中国给朱生豪的最高荣誉”。
这部评传作者集十余年研究功力，动用了丰富的史料，将朱生豪短暂而丰富的生命叙写得回肠荡气，他不仅仅是译莎事业的英雄和圣徒，也是近代中国经历独特的“这一个”，身上交织着时代的风云，气象阔大，落寞深挚。
英雄来自日常，终会超越平常。我始终相信，中华文化那种生生不息的力量，靠的是薪火相传，靠的是对文化永远年轻的爱。“精神生活能给人一种力量”，这应该成为我们不朽的信仰。
借朱生豪先生的一句情话结束吧：做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标，永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不是完全的满足。
《朱生豪评传》
朱宏达 吴洁敏 著
浙江人民出版社