■卜雨晨
很难再见到那双明亮的眼眸了。自从嘉陵江的碧水凌波归来后，爷爷的眼睛就不再透着从前的光芒。
那时老屋仍静静伫立在一条并不流动的溪水前，两层的青灰小楼总在临近黄昏时散发着草甘膦的气息。当暮色渐浓，爷爷的身影总会与院门边的牵牛花一起晃动，有时背着农药箱，有时扛着不知名的农具。
夏天我们常把八仙桌移到院中，不知在枇杷树旁吃过多少次“风凉夜饭”，赏过多少轮圆月。爷爷喜欢把我抛向空中，一次又一次。浮光掠影中，黑猫在房檐上行走，蚊虫在昏黄的光线里飞舞，鸡鸭在草舍中忽然爆发出声响，而星光与皱纹，却倏忽绽放在爷爷乌黑的眸中。
爷爷的床头柜总是摆满奇珍异宝，那时父母早出晚归，我常在他身边徘徊。贴好标签的瓶瓶罐罐里装着冷色调的细碎物：来年作物的种子，时常要吃的药丸，还有我寄存的从酒壳里收集的碎银。泛黄的万年历垫在老花镜下，污渍斑驳的世博会雕塑黯淡地伏在角落，但它们并不萧索。棱镜似的窗玻璃总折射出斑斓的色泽，让那些单调的旧物显得古朴而摩登。爷爷总卧在床边唱“摇到外婆桥”的童谣，每当我想挣扎着脱逃时，那枚凝固着一对残翼的琥珀就能够让我停留片刻。
妹妹出生那夜，爷爷把我搂在怀中，坐在枇杷树朦胧的阴影里，抚慰着我此生最不安的心情。等待新生的夜晚至今记忆犹新。爷爷用晶莹温润的琥珀摩挲我的手心，娓娓道来尘封已久的故事，在月夜中呼吸着时间的气息，往事如飞沙般坠落。破晓时分，妹妹出生的消息传来，爷爷正同我在灶前生火，只记得那时他眼中光芒闪烁，胜过跃动的火苗与透过袅袅雾霭的晨曦。
退休返聘的岗位让爷爷又精神焕发地干了十年，以至于完全退休后，衰老瞬间就显露在他的身上。缓慢与迟钝是不可避免的症状，爷爷总是无所适从，又总是不合时宜地述说往事。衰老的病灶在彼时格外明显，但我们无能为力，正如张爱玲在《倾城之恋》中所道：“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”
总想爷爷多去看看大好河山，但这次川渝之行，在旅途中就已不顺。眼疾本就令人心烦意乱，江水烟波浩渺，在爷爷眼中却只是茫茫一片，纵有千顷琉璃、浮光闪彩之景，恐怕他也不能一饱眼福。
归家后在嘉兴寻医无果，又在上海住院逾月，再见到爷爷时，衰老的痕迹在他身上更加明显。爷爷总摆弄庭前的紫薇树，愈发瘦削的面庞和一双黯淡的眼眸，早已寻不到当年老屋边的光彩，连一根紫薇树枝都难以打理。我见到那枚琥珀正躺在紫薇树下的鹅卵石中，沾满泥土，而爷爷那双琥珀似的眼睛总望向老屋的旧地，我不忍心打扰。
总不愿面对注定要变成往事的未来，但我想，所谓成熟和老去，就是为自己蒙上一层又一层尘埃，许多命中注定，也将凝聚成琥珀中的纹理，用余华老师的话来说，我们只能“在过去的时间里风尘仆仆”。