■吴文君
木心写过一篇《同情中断录》，写他初到杭州教书，与几个学生缔结下深厚的友情，又因种种缘由逐一中断，生离死别，再无联系。也只因书中提到《福楼拜评传》，马上下了单，不过几天，评传就已寄到。
封面上的福楼拜卷发，一个圆圆的额头——有这种额头的都是聪明人，看得透一切人情世故，两撇长长的胡须则加深了他的忧思。
折口上写着木心引用过的那句话：“斯汤达深刻，巴尔扎克伟大，但是福楼拜，完美。”
看封底，书是1980年出版的，我差不多将满十岁，不是晤面过的老朋友，也依稀有些面熟——那个年代的出版物岂不大都长着这样的面孔？
先读著者李健吾去巴黎拜访福楼拜故居与墓地一篇。
从一个人出生的地方看到埋葬这个人的地方，又是自己崇敬的人，李健吾不仅激动，还有点紧张。至少他的语气一直是急促的。
巴黎给他的第一印象也不怎么好。他选中的雅静旅舍，只供他晚上使用，白天——主要是下午——还要租给来这儿短聚的男女。疲倦而没有目的地闲逛了许久，提前半小时回到旅舍，看到的是还没有打扫的房间，充满湿热油腻的气味。
但是，望着久已闻名的克瓦塞，他心跳起来。这是福楼拜住过三十六年的故居，几乎没有一部杰作不在这里写成，他住在这茅庐里面，工作着，受尽苦难，尝遍诱惑，蹶而再起，殆而复苏。这是一个舍身艺术的信士，和人在一起，只能谈，而且只谈文学、艺术。外出回来，好容易走进家门，他喜极而呼：
“又回到我的洞里！”
“重新回到我的寂静里！”
望着福楼拜望过的窗外——当然早就不是当年的景致了，李健吾充满了忧郁，他不敢再望下去。他急忙走了出去。
他去了鲁昂，去看福楼拜幼年呆过的地方——福楼拜父亲做过院长的市立医院。多少次，福楼拜同妹妹爬上栏杆，好奇地望着室内罗列的尸体、正执刀分解的父亲。这给福楼拜的人格、人生带来多么大的影响。福楼拜自幼悲观，直至深入悲观主义的极境：哲学的大无畏。
终于，他走到了福楼拜的坟地——他最后巡礼的所在。石碑上刻着：
“居斯达夫·福楼拜之墓，
生在鲁昂一八二一年腊月十二日，
死在克瓦塞一八八〇年五月八日。”
在这简括的沉默的生年死月之间，是一个伟大的艺术家富丽的生命。
福楼拜决不求人赏纳，一个真正认识自我的人，不会抱怨寂寞。守身如玉的自爱之士，要想活下去的一个方案，便是把自己提上骄傲的极峰，不许任何泥水溅到身上。艾辟克泰蒂说：“你要是有心讨好，你就堕落了。”福楼拜进而添上一句：“你要是需要别人，就是你和他们近似。”艺术家必须敬重“文艺之琴”：这是给人做的，不是为作者自己一个人做的。
下着雨的寒冷下午，我开着暖炉，躲在书房里读着，就像回到了十岁。这样的译文，可不就是我年少时不假思索饮过的水，又在成长中逐年遗忘。一次次搬家中书早就不见了踪影，只有一本《普希金童话诗集》奇迹般地回来，封面是一片湛蓝的夜空，夜空中闪闪发光的一棵大树，树间的铁链上走着生机勃勃的猫——我也是奇迹般地永远记住了这个带有神秘气息的画面——真愿意相信这本《福楼拜评传》原本就是我的，是遗失的那些书中的一本。
当然并不是。书页上印着武汉锅炉厂图书室深蓝色的印章。书签干干净净，没有一个借阅记录。我只是无意中知道了它，又于无意中找到了它而已。
（作者为中国作协会员)