■李可奕
桂香阿太，是我们屋后的邻居。
桂香桂香，嫁进村几十年，但她究竟何时来的，我弄不清楚。只听长辈们含糊地说起过，约莫是20世纪80年代，大量苏南人涌入浙北。不少人撑着船，来到我们村庄安家落户。我奶奶是如此，桂香亦是如此。可以肯定的是，桂香来这里很久了，而自我出生起，她便寡居，二十余年了。
阿太阿太，头发白了一半，但她究竟多大，我也弄不清楚。我的母亲五十多岁，却从来只叫她桂香，而我要叫她阿太。村里多是本家，亲属关系极其复杂，襁褓里的舅舅、花轿上的奶奶，都是很平常的事情。我怀疑，我和桂香并没有血缘关系，或者说血缘关系很远了，因为连乡下人请客最广的红白喜事，我们两家都不互请的。
但我们两家的关系是很密切的，正应了那句古话：远亲不如近邻。
小时候，每天放学回家，我都能看到阿太辛勤劳作的身影。夕阳西下，阿太在门前的田地里专心侍弄着，挑一把青菜，撅几根大蒜。看到我了，她一定会招呼我，热情地叫我喊母亲来挖菜。乡下地广人稀，几乎每户人家门前都有一大片菜田。即使十天不上街，蔬菜也是不会缺的。
除了蔬菜，阿太门前还种了许多树。最高大的是枣树，在那一片可谓参天了。枣树每年都会结果，一串一串地生，满树满树地长，压弯了枝条，似乎是吃不尽的。丰收的季节，阿太隔三岔五就摘一筐枣，屋前屋后地送，眯着眼睛说：“好吃哎，甜！”如今我怀念童年，也总是不由得想起那股淡淡的甜味。
截然不同的，是桂花树。乡下人种东西，往往讲究实用，阿太门前的桃树、柿树都是如此。这些树木一侧，却有一棵矮桂花。枣子是夏末的，而我对秋天的印象，多来自这棵矮桂花。平日里，桂花树并不起眼。它静静地立在墙角，枝叶稀疏，仿佛只是一个陪衬。可一到秋天，它就换了一副模样，满树的金黄小花悄然绽放，香气四溢。那香气不浓烈，却格外持久。
桂花可以入药、泡茶或做糖糕，但是阿太从不去摘桂花，只是等它们慢慢地掉落。不知为何，我脑海里总是浮现一个画面：矮矮胖胖的阿太扎着马尾，在桂花树旁，静静地看着这些细小的花朵，脸上露出满足的笑容……
阿太自己不识字，但隔壁家的世永爹爹是知识分子，家里笔墨纸砚一应俱全。孩子放学后，阿太就把他们送到世永爹爹家去写毛笔字。妈也叫我去，我总是极乐意去。不但因为有伙伴和新知，更因为阿太每天都会做好吃的食物投喂我们，我还能听到她的吴侬软语。
阿太的土话比村里其他人糯得多，我也最爱听阿太讲话。阿太的性格也很糯，柔软得就像江南的水。印象中，她总是笑意盈盈的，眼睛弯成两道月牙，发怒更是闻所未闻。不管是对自己的一双儿女，还是我们这些邻居家的小孩，她从来是夸赞多，并且一视同仁地疼爱。
现在，我带着五岁的小侄女散步到阿太门前，阿太也会热情地招呼我们，拿出自己得意的糕点款待我们。
除了时蔬和糕饼，阿太给我们家的实在太多。
那一年，姐姐上高中，我也马上要读小学，父亲母亲却发愁得很。母亲务农，收入不稳定。父亲是包工头，时节不景气，欠薪拖款的事常有。有一个周日，姐姐很快要返校，家里却拿不出五十块的饭钱。母亲说她去阿太家借。
母亲到阿太家门口了，到底开不了口，寒暄几句就又走了，回到家直想哭。这个时候，阿太来了，给了母亲一百块钱，说给姐姐读书用。母亲再也忍不住，半生的傲气也化作了泪水。
我们难过的那几年，谁家不难呢？阿太或许还要为儿女的前程发愁。但母亲说，阿太来的那日，她笑得一如既往的温暖，仿佛生活从来没有苦难。
桂香桂香，应当是这两个字吧。没人告诉我她的名字怎么写，我只能记下对这个名字方言的第一直觉。就像村里淳朴的杏芬姑姑、桃红大姨，阿太也拥有一个平凡的名字。但我觉得这个名字很好——经年桂枝有浓香。
（作者为桐乡籍大学生）