■刘鑫语
三月初，天气日渐回暖，天空会不时飘下一两丝细雨，让这初春的景致也平添几分动人的愁绪。
父亲的车在公路上飞驰着，车窗外，风景在细雨中一幕幕闪过。靠北的城市，田野尚未苏醒。田垄上，只有成排的树木傲然地挺立着。它们的枝丫生得那么高、那么密，在苍穹下织成一张张灰白色的帷幕。于高速行驶的途中和天的蓝交融着，这一切化成了少女眼中的一片雾气。
“你几点的车？”父亲突然的发问打断了我的遐思。
“八点半的，还早，你慢慢开。”我答道。
车速渐渐慢下来，不远的路程很快到了终点。高铁站一如往常拥挤和喧闹，旅客们睡眼惺忪，大包小包地在安检处排着长队。父亲停下车，替我将行李从后备箱中搬出来。我接过，道了再见后，就转身没入人群中——长期以来，我们家都没有反复道别的习惯。
记忆中，父母在我很小的时候就出去做生意了。那时他们怕我难过，每到出门的日子，总是天不亮就起床，好赶着最早的大巴离开。起先，我还会因为一觉起来看不见父母而大哭。等到摸清规律后，我便每次都会比他们更早一点醒来，站在阳台上目送他们离开。记忆中，那些返工的清晨总是弥漫着薄雾，乳白色的雾气似纱巾一般温柔地笼着宁静的村庄。路口街灯还未熄灭，昏黄的灯光在水雾中晕染开来。我看见父母拖着行李箱的影子忽明忽暗，被拉得很长，而那些略带着寒意的雾，便构成了我对离别最初的概念。
长大些，我开始去镇上上中学，路程不算远也不算近。外祖父因有辆电三轮，便不让我住校，一天四趟地接送我。外祖父为人内敛，我曾无数次回忆他接送我的每一段路，却只能想起他因咳嗽起伏的背影和日渐斑白的鬓角。再后来，我也开始学着父母的样子，拖起行李箱离开家乡。从此守望的人，彻底成了外祖父母。他们已经太老了，老到再难以离开生养他们的那片土地，老到成为落在子女背影上的一道目光。我与外祖父母的告别亦是安静的。他们不擅长叮嘱，也不善于表达情感。只是每次离开家的中午，都会为我炖上一只鸡。因为要赶上学的时间，外祖母常大清早就搬出小木凳，弓着腰，坐在老房子门前的院子里杀鸡。她那双僵硬的手，起起落落的，在一盆子鸡毛中显得格外苍老。
我总会想，他们年轻的时候，是不是也曾像我们一样沉默地离家？我们以后是不是也会像他们一样，永远盼望着子女归家呢？在这数不清的无言之间，又藏着多少我们未曾言表的心意与真情呢？
时间只是向前驶去，我的疑问，没有过答案。站在月台上，我等待着那趟离家列车的到来。春雨越下越大，不时有雨丝透过棚顶的缝隙落在我脸上。周围出奇的安静，是离别的沉重使我感觉不到喧嚣吗？我侧耳细听，发现春雨确实比想象中更轻柔、更安静。它们是如此珍贵的丝线啊，不用多久，春便会用它们在土地上织起生机盎然的锦缎。可它们却从不喧哗、从不夸耀，只是沉默地将生命的轮回一次次串联、供养、托举。
我的眼睛忽然模糊了，如果说生命因其深沉厚重而伟大，那爱是否也是如此？是否有些爱像种在地里的庄稼，悄无声息地生长，需要漫长的时间才能收获？
远方，沉睡的田野似被雨雾染上一点儿灰绿。是有嫩芽要冲出土壤了吧，我心想，终有一天那些笨拙的爱意也会冲破时光的冻土——滴入江流里、渗进土壤中、潜入轮回的生命中，无声地开出漫天彻地的映山红。我知道，春天来了。