■兰笑笑
岁月不语，只是一味向前迈步——长大，变老，终成白茫茫一片灰烬。
她是家里的老二，上有大哥，下有小妹，并不受宠。
家里穷，房子是租的，夹在两户人家中间，有些尴尬，他们都瞧不上这一家土里土气的乡巴佬。因为穷，只能有一个小孩上学，名额理所当然地给了大哥。然而小妹却不乐意，因为大哥并不能静下心认真读书——上学背的布包里装的不是书，而是田里捉的蛤蟆。
小妹为此大发脾气，却被爹揍得上气不接下气，娘不敢多说，只能在晚上抱着小妹一遍一遍拍着她的背，心疼，无奈。
那她呢？当时并没有人问她。她的爹在试图骂醒她大哥，她的娘泪眼婆娑地安慰她小妹，而她刚刚割完喂羊的草，便忙活着给猪添上黏糊的饲料，给鸡盛好昨晚剩的有些馊味的粥。
没人有时间关心她，不过幸好她有只小黑羊，很乖很听话，这是家里为数不多的专属于她的东西。
在她十岁的某天，隔壁邻居突然对她无端地谩骂。小小的孩子突逢巨大的恶意显得实在无措，唯有挂下来两行泪，抽抽噎噎诉说着委屈，然而这哭声引来的是爹的巴掌。
娘维护着问情况，原来只因她拎不动擦地时装满水的水桶，摇晃的桶身洒出的水流到了隔壁，隔壁一口断定那是尿，怒气冲冲地闯来要讨个说法。
于是小黑羊被宰了，她失去了小黑羊，永远地失去了。
她很伤心，她想哭，眼眶却干涩得发疼。一想到爹要干很久很累的苦工，娘过年可能还要去更远的庙里叫卖小玩意儿，她就心痛，这阵心痛像密密麻麻的啮齿类动物在啃噬她的内心，钝钝地磨着她，直到十二岁。
十二岁的她和同村几个女娃子下山到镇上找工作，她干过纺纱厂，干过流水线，也干过踩袋子的活计。
她有过很多姊妹情谊，然而二十岁那年她结了婚，嫁给了城镇上的一个小伙子，从此似乎再也没见过那些曾一起做工的姊妹们。小伙儿家里兄弟姐妹很多，却算不上富裕，娘并不太赞同这门婚事。
她二十二岁，生了个男孩，仍不受婆婆待见。她不知道原因，只晓得婆婆抱了几下孩子便喊着这酸那痛的；又过了六年，她生了个女孩，儿女双全让她觉得幸福和满足。然而在她女儿只有三周时，她的娘去世了，她的女儿还那么小，还没记住姥姥的模样。她很难过，但生活还得过。
她没上过学，因而没文化，却很肯干。儿子不是读书的料，读完技校便出来打工了。女儿上了大学，是村里唯一的本科生，她很骄傲。后来儿子也有了稳定的工作。
于是她——我的母亲，现在终于可以不用那么拼命，只为凑齐学费而忙着打零工、上夜班了。她也可以和嫁在这边的女人一样，在冬至吃汤圆，进商场买衣服，和娘家人清明吃火锅了，更不用担心细弱的胳膊会间接让“玩伴”丧命于他人嘴下。她唯一有些担心的是在外上学的女儿对家人猝不及防的思念和担忧。
“妈，我不想考研究生了，我想工作，我总怕钱不够用，家里条件也不是特别好。”
“你不用担心啊，你在大学就好好读书。”
“可是……哎呀，你不懂！”
“慢慢来呀，你不要那么着急，你在外面吃饱一些，穿暖一些……”
她慢悠悠地说着，并不为我的情绪所影响。
她不常向我提起她的过往，以至于我曾天真地以为她生来就是妈妈，而岁月啊，你在她身上烙下的深深浅浅、一横一竖的印记，如今也在我身上悄然显现。